Оливье Гез - Исчезновение Йозефа Менгеле

Сидя за рулем, Грегор слушает новости по радио и ругается на чем свет стоит. Бундесвер примет участие в маневрах НАТО, священник благословляет создание общества иудео-христианской дружбы во Франкфурте, израильское торговое представительство в Кёльне одобряет кандидатуру нового директора. Да еще этот треклятый джаз: Грегор ищет волны, передающие классическую музыку. Он склоняется к авторадио, пару секунд ловит другую волну и врезается во встречную машину, которая резко тормозит.

Грегор примирительно сует даме, сидящей за рулем, деньги, ее бампер лишь чуть-чуть оцарапан, незачем составлять протокол, с неба льет как из ведра, так чего зря время терять. Дамочка, кутаясь в меховое пальто, отказывается: закон есть закон, «и мы в Германии, цивилизованной стране». Серебристый БМВ ее мужа только что из ремонта. Грегор настаивает, кладя сверху еще тридцать марок. Она вынимает из ящичка для перчаток кипу документов; он в ярости грозит просто взять и уехать, она – что позовет полицию, вот кругом уже толпа зевак, какой-то тип в пальто записывает номер «опеля», и вдруг откуда ни возьмись появляется полицейский патруль. Удивленный аргентинским паспортом и явным баварским акцентом Грегора, офицер требует не уезжать из Мюнхена до удостоверения его личности.

Когда полицейские наконец уходят, Грегор стремглав бежит к первому же телефону-автомату. Набирая номер отца, он весь трясется. Еще через два часа в главный комиссариат Мюнхена входит импозантная делегация. Большой Карл со своим адвокатом, начальник полиции Гюнцбурга и Зедльмайер с дипломатом в руке желают говорить с офицером. Все вместе выходят попить пивка, разглагольствуют, торгуются – дело закрыто.

На следующий день Грегор улетает в Южную Америку.

Теперь вся его жизнь – в Аргентине, и к нему вот-вот приедут Марта и Карл-Хайнц. Грегору сорок пять, и ему хочется душевного покоя, нового семейного очага, хочется принять их в большом доме. Он находит виллу в калифорнийском стиле в доме 970 на Виррей-Вертиц, тихой и зеленой улочке рядом с жилым кварталом Оливос, в двух шагах от побережья. На пляже – кабачки, пристань для прогулочных яхт, Марте и Карлу-Хайнцу тут не придется чувствовать себя чужаками: чудесный уголок очень похож на квартал у озера Альстер, что в Гамбурге, или на берлинский Ванзее.

Невзирая на свой капиталец, Грегору приходится занять деньжат, чтобы купить домик и как следует завершить новое задание отца: инвестировать в фармацевтическое общество «Фадро Фарм». Сделать так ему посоветовал его южноамериканский партнер Мертиг, хозяин «Орбиса»; такое уже бывало – кое-кто из друзей вложился в производство медикаментов и исследование особых методов лечения туберкулеза. Но банки ни песо не одолжат апатриду, у которого к тому же скоро истечет срок действия паспорта. Если Грегор всерьез намерен обжиться здесь и жениться, ему придется раскрыть свое настоящее имя: опять стать Менгеле.

Грегор, как всегда, советуется с кружком близких друзей. В Аргентине он не рискует ничем. У американцев на уме лишь одно – борьба с Советами, а немцы не хотят ничего знать о нацизме. Война окончена. Шваммбергеру, уничтожившему столько гетто в Польше, паспорт восстановили, консульство ФРГ не чинило ему никаких препятствий. К тому же Сассен сказал ему, что новый посол – свой в доску. Вернер Юнкер был нацистом и ближайшим соратником Риббентропа в Министерстве иностранных дел. Он занимал видную должность на Балканах и очень обрадовался, встретив в Буэнос-Айресе своего приятеля Павелича, бывшего хорватского диктатора.

Грегор является в посольство, представив туда все документы, которые с конца войны умудрялся скрывать; теперь ему надо подтвердить, что он и есть Йозеф Менгеле. Поверенный в делах консульства не моргнул и глазом, когда Грегор заявил ему, что с самого прибытия в Аргентину проживал под другим именем. Он пересылает досье в Бонн, где никто не заглядывает в список военных преступников. Возможно, в Мюнхене Грегор запаниковал зря: ФРГ осудила нацизм, но восстанавливает в должностях его кадры вместе с их подручными, возмещает ущерб, нанесенный евреям, но не препятствует их убийцам проворачивать дела в Южной Америке и на Ближнем Востоке. Признание права на «политическую ошибку», амнистия «жертвам денацификации», сплочение нации, всеобщая амнезия… Адьё, Грегор: в сентябре 1956 года консульство Западной Германии в Буэнос-Айресе выдает гражданское свидетельство и метрику на имя Йозефа Менгеле.

Теперь он должен оформить свое гражданское состояние у аргентинских властей. Он приходит в полицию сдать отпечатки пальцев. Ни единого судью не смутили его обманы, нет ни последствий, ни кары – в последнее время ко многим немцам возвращается память. Bienvenido, senor Mengele [16] Добро пожаловать, сеньор Менгеле! ( исп .) : в ноябре ему предоставлен новый вид на жительство, за номером 3.940.484, а вернувшись в консульство, он получает и немецкий паспорт на свое настоящее имя: Йозеф Менгеле, родился 16 марта 1911 года в Гюнцбурге, проживает в доме 1875 по улице Сармьенто, Буэнос-Айрес; рост 1,74 метра, глаза каре-зеленые, предприниматель и фабрикант мебели и деревянных игрушек. На принесенной им фотографии его смуглое лицо перечеркивают усы.

В Буэнос-Айрес прибыли Марта с Карлом-Хайнцем. Менгеле берет ссуду и покупает роскошный, такой желанный дом. Он рядом с бывшей частной резиденцией Перона, тут есть и сад, и бассейн. Марта вписывает свое имя в телефонный справочник, и Менгеле представляет Карла-Хайнца как собственного сына.

Паша́ остепенился и вовсю обуржуазивается.

Жизнь дарит ему одни улыбки.

В ноябре 1956 года генеральный прокурор Гессена Фриц Бауэр выписывает ордер на арест Адольфа Эйхмана, «где бы того ни обнаружили». Бауэра, еврея, социал-демократа и гомосексуала, гестапо отправило в концентрационный лагерь; его уволили со всех государственных должностей; позже ему удалось бежать в Скандинавию. С тех пор как Бауэр в конце 1940-х вернулся в Германию, он хочет заставить соотечественников взглянуть в лицо своему прошлому.

Мир постепенно узнает об истреблении евреев в Европе. Все больше книг, статей, документальных фильмов посвящаются теме концентрационнных лагерей и нацистского геноцида. В 1956 году зрители потрясены фильмом Алена Рене «Ночь и туман» – и это несмотря на давление западногерманского правительства, которое потребовало снятия фильма с официальной программы Каннского кинофестиваля и получило согласие на это во имя франко-германского примирения. Растет успех «Дневника Анны Франк». Говорят о преступлениях против человечности, о доктрине окончательного решения еврейского вопроса, об убийстве шести миллионов евреев.