Владимир Видеманн - Запрещенный Союз. Хиппи, мистики, диссиденты

В Таллине вайшнавское посольство нашло благодарных слушателей. Первыми апостолами новой веры здесь стали Роберт Гордеев, Лилия Сепман и Сережа Дружинин, а также вскоре примкнувшие к ним Толик Брезгун и Мярт Каарма.

Лилия и Сергей — старая хипповая пара. Я их впервые увидел на танцах в «Лыуна», когда мне было пятнадцать лет. Они ввалились в танцзал в обнимку, в потертой джинсне и коже, с распущенным хайром: у Сережи — по локти, у Лилии — по пояс. Молодые, красивые, энергичные, они вломились в реальность, как античные боги, в сопровождении блестящей свиты из таких же отвязанных небожителей. Одним из них был Сынок — тусовщик с района, приблатненно-богемный, тоже с хайром. Это был первый мой знакомый, про которого сказали, что он наркоман. В то время тема наркотиков только-только раскручивалась в СМИ. Для меня слово «наркоман» было эквивалентно «самоубийце», и поэтому на живого наркомана я взирал с известным философским пиететом.

Про Сынка еще ходила такая история, как он якобы выбил ногой поднос с пасхальными яйцами из рук самого митрополита, шедшего во главе крестного хода вокруг таллинского собора Александра Невского на Вышгороде. Я в то время был еще не хиппи, скорее битник: длинный черный вельветовый пиджак с разрезами и хлястиком, как у латиноса (собирательный образ стиляги у советского школьника), яркая цветастая косынка на шее, подшитые зипперами зеленые клеша… Я пришел в «Лыуна» со своими старшими друзьями Филей и Гамаюном. Через динамики крутили первый «Зеппелин»; в центре большого зала в полутьме кувыркались несколько пар. Мы тоже имели свою рок-группу в самом зачаточном состоянии и приходили сюда послушать хиты, которые гоняли через систему клубные боссы. Часто здесь была и живая музыка. В частности, тут лабали такие звезды, как «Холостяки» и «Микроны», — участники первого таллинского рок-фестиваля в кинотеатре «Космос» (1968).

Но в 1976 году Лилия была уже женой Роберта — довольно молодого парня, недавно примкнувшего к таллинской хипповой тусовке. Там он, соответственно, присел на мачье, составив компанию Лиле, Сергею и другому пиплу, среди которого наиболее близкими последним были Толик Ударник (рок-музыкант, мой сосед по двору) и Мярт (эстонский интеллектуал-индоман из Нымме). И вдруг оказалось, что с помощью махамантры можно отвязаться от пагубных привычек! Вся эта компания вместе с Толей Анандой Шанти и Володей Вальмики дасом (в то время басистом группы «Цветы») повела в городе интенсивную агитацию за преимущества ведийского образа жизни. Анатолию даже удалось каким-то образом просочиться на эстонское радио и прочитать в прямом эфире большую лекцию о продвинутых способах расширения сознания с помощью беспрерывного повторения святой мантры: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе! Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе!» В технологию чтения мантры меня посвятила Лилия. Прежде всего нужно было обзавестись четками из 108 бусинок и дополнительными 16 на отдельной нитке, а также специальным мешочком, который вешается на шею. При повторении мантры правая рука с четками находится в мешочке, но указательный палец — как ритуально нечистый — должен торчать наружу. После каждого прочтения блока мантры «Харе Кришна» вы передвигаете одну бусину, 108 прочтений составляют один полный речитативный круг. Его вы отмечаете бусиной на дополнительной нитке. Всего в течение дня нужно сделать 16 полных кругов повторения. На это уйдет часа два — минимум для начинающего вайшнава. Продвинутый вайшнав может сделать за день 32 круга, а то и все 108. Чем больше, тем лучше!

Впервые реальную вайшнавскую практику я увидел на квартире у Лилии с Робертом, куда мы завалились с Ленноном на предмет побухать и подискутировать о метафизических вопросах. Лиля любила внимание, постоянно находилась в обществе нескольких мужчин. Мы застали ее, как обычно, с Робертом и Сережей. Необычным было лишь то, чем троица занималась. Вместо того чтобы варить на кухне хань, ребята буквально ползали по комнате на четвереньках в клубах ароматических дымов, складывая ладони перед лбом и распластываясь в земных поклонах — то ли углам, то ли невидимым духам, то ли друг другу. «Харе Кришна, Харе Кришна», — шепотливой скороговоркой неслось со всех сторон, словно из квадродинамиков. «Харибол!» [84] «Взывайте имена Хари!» ( санскр. ) — периодически во весь голос выкрикивал Сережа, подпрыгивая и вскидывая руки ладонями вверх. Леннон попытался вернуть Лилию в натуральный разум:

— Ты хоть чайку сделала бы, а еще лучше — пошли ребят в магазин за парой-тройкой шаевичей [85] От «шайка» – бутылка спиртного ( сленг ). !

Ему требовалось срочно догнаться после вчерашнего схака хотя бы пивом.

— Саша, мы же теперь совсем не пьем, даже не шмыгаемся [86] Шмыгаться – колоться ( сленг ). . Несколько дней назад в последний раз все вместе круто продвинулись [87] Продвинуться – уколоться, ввести внутривенную инъекцию ( сленг ). , по последней — и все! После этого Толик даже отказался от халявного подогрева!

Голос Лилии был ублаженно-завораживающий, как у Шахерезады. Она рассказывала о том, что после недели чтения мантры у нее начали «раскрываться чакры»:

— Такое ощущение, что там внутри какая-то водичка плещется. Нижние чакры раскрываются довольно быстро, теперь я жду раскрытия высших, сахасрары. Уже есть проблески — как будто бы молния сверкает, ты включаешься в космическое сознание Кришны. Мы тут вообще плаваем, как в тумане…

— Между прочим, Кришна и Христос, Криста, — это одно и то же, — добавил Сережа. — Кришна — тоже сын бога, тоже был после рождения скрыт от царя Кансы, как Христос от Ирода…

Леннону тем не менее непременно требовалось выпить. Истинный шиваит не может быть сыт исключительно благовониями, ему нужна стимулирующая калакута [88] Букв. «задержан в горле» – легендарный яд, поднявшийся со дна космического океана и выпитый Шивой во избежание гибели всего живого. . Понимая, что Роберт с Сережей не подпишутся, он предложил мне составить ему компанию до магазина. Пошли вдвоем и на свои. Но погулять в кришнаитском ретрите в этот раз нам все же так и не удалось. На обратном пути из магазина мы встретили всю троицу, уже выходящую из подъезда.

— Извините, нам только что звонил Мярт, нужно срочно ехать к нему, — сказал Роберт.

Мярт примыкал к таллинской апостольской компании и уже начал рьяно изучать санскрит, чтобы читать ведийскую литературу в оригинале. Но сейчас от нас, похоже, просто хотели отделаться. Тем не менее Роберт пригласил меня к себе на вечер через пару дней, когда из Москвы должен был приехать высокий гуру Ананда Шанти.