Егор Сенников - Великие авантюры эпохи

Стелле не повезло. В отличие от родителей будущего биографа Стеллы Петера Вайденрайха; в феврале 1937 года семья Вайденрайхов села на корабль «Вашингтон» и отправилась в США. И, как оказалось, очень вовремя.

7 ноября 1938 года 19-летний Гершель Гриншпан пришел в немецкое посольство в Париже и пять раз выстрелил в третьего секретаря посольства Эрнста фон Рата – молодого немецкого дипломата-аристократа с огромным шрамом от мензур-дуэли на правой щеке. Пули попали в селезенку, желудок и поджелудочную железу. Раны были смертельными, но несмотря на это Гитлер решить отправить своего личного врача Карла Брандта на помощь фон Рату (именно Брандт спустя несколько лет будет руководить программой Т4 по умерщвлению инвалидов, душевнобольных и людей с особенностями развития – и за это будет повешен в 1948 году). Но врачи фон Рату не помогли – и он скончался 9 ноября в Париже.

Основным мотивом убийства считалась месть – 12 тысяч евреев (среди них родители Гриншпана) в августе 1938 года были насильственно и жестоко депортированы в Польшу. Еврейская община во Франции, опасаясь, что в Германии начнут мстить евреям, поспешила заявить о невменяемости Гриншпана. Германия же сперва потребовала экстрадиции, планируя устроить публичный процесс, но Гриншпан заявил о том, что состоял с фом Ратом в гомосексуальной связи (врачи подтвердили, что фон Рат был гомосексуалистом и болен гонореей). Позднее, после разгрома Франции в 1940 году, Гриншпан был вывезен в Германию, но от идеи публичного процесса вновь отказались.

У выстрелов в Берлине было прямое и немедленное последствие – Хрустальная ночь. Нацисты уже давно ждали удобного случая для такой атаки, даже пытались подготовить провокацию – но в итоге им невольно помог Гриншпан. По всей стране 9 и 10 ноября прокатилась серия погромов – евреев избивали и убивали, витрины их магазинов разбивали, люди атаковали синагоги и пытались поджечь дома в тех районах, в которых жили евреи.

В день погрома Стеллу раньше отпустили из школы – из-за беспорядков. Стелла не сразу поняла, что происходит – осознание пришло только когда она увидела разбитую витрину еврейского магазина и почуяла запах гари – неподалёку горела синагога. На улицах творилось что-то ужасное: всюду было рассыпано стекло от разбитых витрин; люди играли в футбол шляпами, украденными из магазина одежды, принадлежавшего евреям, другие носились по улицам, размахивая бюстгальтерами и рубашками. Стелла поспешила домой; отца не было – он прятался где-то в городе вместе с друзьями-американцами. Дома пришлось затаиться – обе женщины не зажигали свет, ходили по квартире в одних чулках и очень аккуратно. В Германии в эти часы шли аресты – около 20–30 тысяч евреев были арестованы и отправлены в концлагеря.

Примерно через год после еврейских погромов началась Вторая мировая война. Германия оккупировала Польшу; на Западном фронте продолжалась «Странная война», которая превратится в обычную только в конце весны 1940 года.

Стелла же словно старалась не замечать происходящего вокруг неё. Она училась в школе искусств Feige and Strassburger, училась создавать иллюстрации моды для журналов и подрабатывала натурщицей, позируя обнажённой для художников. Кроме того, она пела в еврейском джаз-банде, а выходные проводила вместе с друзьями в доме предпринимателя Кюблера. Фронтменом группы был сын Кюблера – Манфред: красивый, высокий голубоглазый блондин, отлично игравший на аккордеоне, гитаре и саксофоне. Отец Манфреда дружил с семьей Гольдшлаг уже давно.

В будние дни их джаз-банд репетировал новые композиции на квартире у одного из участников; по выходным же они выступали на вечеринках у знакомых евреев. Сами вечеринки носили полулегальный характер – официальные лица Третьего рейха критиковали американскую музыку в целом и джаз в частности. Но, как ни странно, джаз при этом не был запрещён – он был просто «нежелателен». Несмотря на то что нацисты боролись с еврейскими музыкантами, джазом и авангардными движениями в музыке (вроде додекафонии) цензурирование музыки в Третьем Рейхе не было всеохватным. НСДАП и ее деятели не предлагали конкретных программ по управлению музыкой и контроль за творчеством музыкантов и композиторов оставался довольно децентрализованным и хаотическим.

Даже в случае с джазом, который подвергался персональной критике министром пропаганды Йозефом Геббельсом и президентом Музыкальной палаты Петером Раабе, партии не удалось одержать победу. Любая попытка по ограничению доступа к музыке встречала на своём пути столь сильное общественное сопротивление, что в итоге правительство отступило от своих антиджазовых мер – чтобы не допустить роста недовольства населения.

Для еврейских вечеринок же джаз был желанен ещё и потому, что его пытались запретить и цензурировать нацисты. И Стелла была настоящей звездой этих вечеринок. Группа разучила множество композиций: Stardust, In the Still of the Night, St. Louis Blues, Me and My Shadow, Jeepers Creepers и Toot-toot-Tootsie. Новые пластинки добывались на чёрном рынке; главным продавцом был Ганс Бутнер, торговавший в подвале музыкального магазина Alberti.

Для Стеллы же джаз был важен не только как способ игнорировать политический режим со всеми его устремлениями и пожеланиями. Она надеялась, что джаз спасёт её и вытащит из Германии в настоящую жизнь – конечно же, в Америку. Стелла всерьёз надеялась на то, что у неё получится уехать вместе с Манфредом – она готовилась к этому, налаживала связи с США и усердно учила английский язык. Она понимала, что на деле в «стране джаза» есть не только фильмы с танцующими Фредом Астером и Джинджер Роджерс. Но и находиться в Германии ей больше не хотелось – её еврейское происхождение, которое она ненавидела, постоянно отравляло ей жизнь. К тому же отец Стеллы не выносил джаза – и из-за этого они частенько ссорились.

1939–1940 годы был временем массовых еврейских отъездов – Германию покинуло около 100 тысяч человек. И отец Стеллы, пытаясь уехать, всё время терпел неудачу: забронированные с большим трудом места на пароходе из Лиссабона не удалось использовать, а в Палестину не удалось уехать из-за того, что места на пароходе предлагались только сионистам – Герхард же честно ответил, что сионистом он не является.

Все многочисленные попытки провалились. А потом было уже поздно.

1 сентября 1941 года, спустя 2 года после начала войны, был подписан указ, обязывавший германских евреев носить на одежде нашитую жёлтую звезду Давида; согласно закону её нельзя было закрывать другими предметами одежды. Отказ от звезды Давида грозил серьёзным денежным штрафом или тюремным заключением на срок до шести недель. Закон вступил в силу 19 сентября – теперь каждый еврей был вынужден купить 4 звезды Давида в специально созданном магазине, причем стоили эти унизительные нашивки крайне не дёшево.