Егор Сенников - Великие авантюры эпохи

Автобус едет по Пхеньяну и мужчина, который курит и описывает герб Трудовой партии Кореи – это американец Джеймс Дрезнок, один из тех, кто во время холодной войны решил сменить стороны – и сбежал с Запада на Восток. Причём решил не мелочиться – и забрался сразу на Дальний.

Детство Дрезнока не назовёшь счастливым. Он родился в Норфолке в 1941 году, и его родители развелись, когда ему было всего 10 лет. Какое-то время он жил с отцом, постоянно с ним конфликтуя; а мать и своего младшего брата он больше никогда не видел – да и те не особо рвались с ним общаться. В школе он учился плохо, и в конце концов, отец от него отказался – Дрезнок попал в детский дом. Вскоре после того как ему исполнилось 17 лет, он бросил школу и записался в армию.

Правда, незадолго до начала армейской службы Дрезнок женился на 19-летней девушке из Нью-Йорка. По словам самого Дрезнока, он был действительно влюблён в неё и надеялся, что ему удастся построить с ней настоящую семью.

Но у жизни были другие планы. В 1959 году Дрезнока отправили служить в ФРГ. А его жена осталась в США. Всё вместе это сильно ударило по Джеймсу: тяготы военной службы, одиночество, вынужденное расставание с только что обретённой женой, чужая страна. Он чувствовал себя неуютно, спорил с начальством и со всё большим раздражением относился к тому, как проходит его жизнь.

Дополнительный удар ему нанесло возвращение на родину. Отслужив два года, Дрезнок отправился домой к жене. И выяснил, что она уже довольно давно находится в отношениях с другим мужчиной. Этот разрыв дался Джеймсу непросто; сам он позднее говорил, что его удержало на плаву только то, что он не успел завести с женой детей – потому что, помня своё несчастливое и одинокое детство, он дал себе обещание никогда не бросать в будущем своих детей.

На гражданке Дрезнока ничего не держало: брак распался (хотя официально с женой он не разводился), идти учиться или искать работу ему не хотелось, будущее выглядело смутно и туманно. Поразмыслив, Джеймс принял решение вернуться в армию: может быть там тоже было не очень здорово, но, по крайней мере, там были понятные правила, сносные условия, деньги; кроме того, армейская служба позволяла освободить голову от тяжёлых размышлений на тему того, что делать дальше. Хотя бы на какое-то время.

Теперь его направили на службу в Южную Корею. Корейская война, первый «горячий» конфликт холодной войны, закончилась почти за десять лет до того. Противостояние американцев и англичан с одной стороны и русских с китайцами – с другой, закончилось ничьей, несмотря на грандиозные потери с обеих сторон (за время войны погибло около 3 миллионов человек).

На севере был установлен коммунистический режим Ким Ир Сена (который лишь со временем трансформируется в коммунистическую наследную монархию), а на юге американцы поддерживали авторитарный режим Ли Сын Мана. Северная и Южная Кореи не заключили мирного договора, остановившись лишь на перемирии; всё, что удерживало обе стороны от конфликта – это демилитаризованная зона вокруг демаркационной линии, прошедшей по 38-й параллели. По обе стороны границы были скоплены грандиозные силы, готовые в случае разморозки конфликта обрушатся друг на друга со всей мощью. Впрочем, там и так было неспокойно – диверсанты с Юга и Севера пересекали границу, убивали какое-то количество солдат противника или пытались совершить диверсию.

Дрезноку здесь не понравилось. Его всё раздражало – Корея, сослуживцы, командиры, погода и сама служба. Он начал много выпивать и частенько захаживать к проституткам. Это-то его и подвело: в какой-то момент его поймали на подделке подписи командира в увольнительной – на самом деле Дрезнок просто сам расписался в документе, чтобы провести ночь с проституткой. За это его должны были судить военным трибуналом.

В этот момент Дрезнок понял, что он дошёл до точки, где надо определяться с будущим. Журналистам позднее он так описал своё настроение в те дни: « Я был сыт по горло моим детством, моим браком, моей военной жизнью, всем. Я был опустошён. Мне осталось только одно. 15 августа 1962 года, в полдень, посреди бела дня, когда все обедали, я отправился в путь. Да, я боялся. Выживу я или умру? И когда я ступил на минное поле (проходившее по границе между Северной и Южной Кореями) и увидел его своими глазами, я начал потеть. Я перешёл, стараясь найти новую жизнь ».

Вслед Дрезноку, пошедшему по минному полю в Северную Корею, кричали его сослуживцы, умоляя его вернуться обратно; в ответ Дрезнок пострелял из автомата поверх их голов. Каким-то чудом добравшись до другой стороны, Джеймс был окружён северокорейскими солдатами. Они обступили его со всех сторон, то ли собираясь застрелить, то ли запугать. В конце концов, находившийся здесь же офицер приказал задержать Дрезнока и предоставить решать его судьбу высшему руководству.

Джеймса повезли в Пхеньян на допросы. Он жил в холодном неотапливаемом помещении, без конца отвечал на одни и те же вопросы – и понятия не имел, что же ждёт его впереди.

Однажды утром он проснулся и увидел, что на него смотрит европейское лицо. Он понятия не имел, что в Северной Корее есть вообще хоть кто-то, кроме корейцев. А гость к тому же оказался не просто белым, но и американцем. Его звали Ларри Аллен Абшир, и он тоже был дезертиром – он сбежал на север в мае того же года; как и Дрезнок, он стремился спастись от военного трибунала.

Корейцы, по всей видимости, и сами не очень представляли поначалу, что им делать с американскими дезертирами. Но в конце концов было решено использовать их как элемент пропаганды – как американцев, которые сознательно сбежали из капиталистической Америки и от ужасов американской военщины в Северную Корею. Портреты Дрезнока и Абшира печатались на плакатах и журналах, их показывали в пропагандистских новостных короткометражках, о них рассказывали по северокорейскому радио. Более того – записанные обращения Дрезнока и Абшира транслировались на американские позиции в демилитаризованной зоне: два дезертира рассказывали, что тех, кто сбежит в Северную Корею, ждёт отличная жизнь, много женщин, еды и свободного времени.

За три следующих года количество американских дезертиров в Северной Корее и правда увеличилось. Правда, добавилось всего двое: капрал Джерри Пэрриш и сержант Чарльз Дженкинс. Пэрриш никогда не рассказывал о реальных причинах своего бегства (упоминая только, что его отчим убил бы его, вернись Пэрриш домой). Дженкинс же перешёл то ли случайно (во время ночного патрулирования границы), то ли специально (из-за страха гибели во время одного из патрулирований) – но именно он является основным источником о жизни четырёх американцев в Северной Корее, потому что в 2002 году он покинул страну и впоследствии написал книгу о том, что происходило с ним всё это время.