Егор Сенников - Великие авантюры эпохи

Северокорейцы не обманули – после получения гражданства жизнь и правда пошла на лад. Государство занялось ими всерьёз: оно не только дало им работу – в основном связанную с преподаванием английского; оно продолжало требовать от них изучать корейский язык и идеи Чучхе. Но оно же дало им собственные дома, зарплату, повышенный рацион. А также жён.

На протяжении многих десятилетий Северная Корея занималась похищением иностранных граждан: чаще всего жертвами становились корейцы с юга, но далеко не только они. Жёны, которых подобрали американцам корейцы, тоже, скорее всего, были из числа украденных из других стран. Дрезнок женился на румынке Дойне Бумбеа. Румыния несколько раз обращалась к Северной Корее с вопросом о том, как румынская гражданка оказалась в Пхеньяне, но ответа не получила.

Пэрриш женился на ливанке по имени Сихам, Абшир – на тайке Аноче Панджой (она работала проституткой и массажисткой в Макао, но была выкрадена северокорейскими агентами). Дженкинс – на японке Хитоми Сога, которую корейцы похитили из Японии вместе с матерью.

Американские перебежчики получили работу, какой-никакой доход, семью – всё это, по замыслу их северокорейских хозяев, должно было заставить их если не полюбить страну, то хотя бы меньше думать о побеге из неё. Похищенные жёны должны были внести спокойствие и размеренность в жизнь беспокойных американцев.

Вообще Северная Корея регулярно осуществляла похищения иностранных граждан (правда, страна признала лишь небольшое количество подобных преступлений); самой громкой и известной была история с известным южнокорейским режиссёром Син Сан Оком и его супругой, актрисой Чхве Ын Хи. Их похитили по личному распоряжению Ким Чен Ира, сына правителя Северной Кореи и страшного киномана. Ким Чен Ир мечтал о построении мощной киноиндустрии и решил, что Син Сан Ок сможет помочь ему претворить планы в жизнь. Режиссёр провел в Пхеньяне 8 лет (с 1978 по 1986 год), при этом половину этого срока он провёл в тюрьме. За следующие 4 года он снял 7 фильмов – в том числе «Пульгасари», историю про «коммунистическую Годзиллу». В 1986 году Син Сан Оку удалось сбежать во время гастролей в Вене.

Любовь Ким Чен Ира к кинематографу была всеобъемлющей и масштабной. В книге Пола Фишера «Кинокомпания «Ким Чен Ир» представляет» так рассказывалось о страсти наследника северокорейского коммунистического престола:

« Ким Чен Ир мечтал о западном кино, которое по большей части не шло в кинотеатрах по эту сторону железного занавеса, тем более в далёкой Северной Корее. Ким Чен Ир принялся добывать их всеми возможными способами: он создал пиратскую контрабандную сеть. Перебарщивая, как всякий одержимый киноман, он нарёк свою «сеть дистрибьюции» Ресурсодобывающей операцией № 100. По указанию первого заместителя министра иностранных дел Йи Чон Мока, который не мог ослушаться сына вождя, но, вероятно, недоумевал, отчего должен тратить время на кинопиратство, северокорейские посольства по всему миру, от Вены до Макао, обзавелись профессиональным оборудованием для копирования и дублирования фильмов. Сотрудники посольств брали напрокат 35-миллиметровые копии новейших фильмов якобы для частных посольских киносеансов и не глядя (поскольку глядеть было запрещено) их копировали. Так добывались все новые фильмы, какие можно было добыть – от голливудского кино до японских эпосов про якудза, от комедий до мягкой эротики – в таком количестве, что посольства задыхались под этой лавиной, и пришлось организовывать копировальные мощности в Праге, Макао и Гуанчжоу ».

В 1973 году Ким Чен Ир даже написал программную партийную работу, посвящённую вопросу о том, каким должен быть кинематограф – «О киноискусстве». В результате получился этакий манифест соцреализма и авторского кино по-корейски: Ким писал, что изображение должно быть реалистичным, темой должна быть повседневная жизнь, а режиссёр должен быть таким же командиром съёмочного процесса, как Ким Ир Сен – руководителем страны:

« Задача, стоящая перед кинематографом сегодня, состоит в том, чтобы способствовать превращению людей в истинных коммунистов и содействовать революционизированию и перестройке всего общества по образцу рабочего класса. Успешное решение этой исторической задачи требует, прежде всего, революционной трансформации практики режиссуры, которая является руководящей и контролирующей деятельностью кинопроизводства. Революция управления означает полное уничтожение всех капиталистических элементов и всего остального догматизма, а также создание новой вдохновленной идеями чучхе системы и методов управления ».

В 1978 году американским перебежчикам приказала принять участие в съемках масштабного северокорейского шпионского сериала «Безымянные герои». Мнение самих американцев по этому вопросу не учитывалось (Дженкинса, например, и вовсе оторвали от беременной жены). Действие в сериале разворачивалось на фоне Корейской войны и по сюжету в нём неизбежно должны были появиться американцы и англичане; но в стране их не было – кроме четырёх солдат-перебежчиков.

Все четверо относились к актерской карьере по-разному: Дрезноку, например, очень нравилось сниматься в кино. Он называл себя Джоном Уэйном Северной Кореи и с радостью заводил новые знакомства – не только в киносреде, но и среди дипломатов, которых тоже часто привлекали к съёмкам в ролях иностранцев.

Дженкинс позднее вспоминал, что в съёмочном процессе по-корейски его больше всего удивляло неумение рационально планировать смены: вместо того чтобы проводить съёмки в том порядке, который наиболее удобен с точки зрения логистики, корейцы снимали всё в хронологическом порядке, затрудняя, замедляя и удорожая производство.

Американцев привлекали не только к исполнению ролей в фильмах и сериалах, но и к другим работам в киноиндустрии. Они переводили голливудские фильмы и мультфильмы на корейский – причём им не доверяли ленты целиком, а только нарезанные на куски аудиодорожки к фильмам.

Такой была жизнь перебежчиков. В ней было место прекрасному – любви, семье, интересной работе. Но в целом почти для всех из них это было удивительно скучное время, которое можно было разукрашивать лишь покупками в небольших магазинах, прогулками по городу, общению с иностранными предпринимателями (их было особенно много в 1980-е – прежде всего из Японии, но встречались и торговые представители ГДР, Вьетнама и других социалистических государств).

Дрезноку, впрочем, здесь нравилось. Он обрёл здесь всё то, чего был лишен дома – семью, работу, постоянство и перманентную заботу; государство, как неусыпный сторож, следило за всеми его нуждами и заботами, выдавало ему зарплату, обеспечивало жильём, а его детей – образованием. Более того, когда в 1997 году жена Дрезнока умерла от рака лёгких, он попросил, чтобы партия ему нашла новую – и ему подобрали супругу – тоголезскую дипломатку.