Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

В помещении четыре печатных пресса, вокруг которых снуют люди с деревянными ящичками и пачками бумаги в руках. Сам пресс – аппарат несложный, даже гениальный в своей простоте. Пресс Гутенберга был довольно примитивен, около 1525 года конструкцию слегка модернизировали. Оборудование и технология печати эволюционировали не так быстро, как в наше время микропроцессоры, так что за несколькими незначительными усовершенствованиями он оставался принципиально таким же до начала XIX века, когда изобрели печатные машины. Согласно бухгалтерским книгам Плантена, один печатный пресс стоил ему в 1560-х годах, по меньшей мере, 60 гульденов – треть годового заработка типографского подмастерья [85] Langereis (2014). . После его смерти имеющиеся в типографии 10 прессов в 1590 году оценили по 50 гульденов каждый – в то время треть годового заработка наборщика, то есть за 30 лет печатный пресс особо не подешевел. 500 гульденов – столько Плантен потратил, например, на чернила за три года 1586–1589. В целом цены могли колебаться от 35 до 75 гульденов за пресс [86] Voet (1972), vol. 2, 133. .

Дневная норма одного пресса при одноцветной печати без иллюстраций – 2500 отпечатков, то есть 1250 листов с обеих сторон, для литургических книг – 1000 листов. За шестидневную рабочую неделю один пресс поглощал 6000–7500 листов [87] Ibid, vol. 2, 22. , четыре – от 36 000 до 45 000 листов.

Поэтому в соседних комнатах мы находим немалые запасы бумаги. Бумага, в XVI веке ставшая основным материалом печатной книги, составляет одну из важнейших статей расходов типографии: 60–65 % стоимости книги, для изданий большого формата – до 75 %. Впрочем, со временем она удешевляется: к концу XVI века стоит в семь или даже девять раз меньше, чем в 1450 году. Ее можно изготавливать где угодно, хотя Плантену не нравится бумага, производимая в Нидерландах, и он закупает ее в других местах, так что приходится оплачивать еще и транспортные расходы, везти ее со всеми предосторожностями, защищая от влаги и грязи. Он предпочитает покупать бумагу в Париже и Лионе, для особенно ценных и роскошных изданий – в Италии.

Типография XVI века. Гравюра Теодора Галле по рисунку Яна ван дер Страта, около 1550

Камень, дерево, глина, папирус, бамбук, шелк, пергамент – на чем только ни писали люди.

Бумага– первый искусственный материал для письма. Ее изобрели китайцы в I или II веке н. э. и долго никому об этом не рассказывали. С V века она распространилась на Дальнем Востоке, а около VIII века ее впервые увидели в Европе – у арабов, которые тогда владели Пиренейским полуостровом. Но только в XII веке появилась мысль, что неплохо бы завести подобное производство у себя.

С момента появления бумаги в Европе она вплоть до второй половины XIX века изготавливалась из старых тряпок. В те времена никому бы в голову не пришло выбросить изношенную одежду: любой кусок ткани можно было продать скупщику тряпок. Бумажные фабрики, работавшие на водяных мельницах, размельчали тряпки до состояния мелких волокон; потом их размягчали специальным раствором, отбеливали, просеивали через сита – получалась однородная каша, которую наносили на металлическую форму с плотной сеткой внутри, которая удерживала бумажную массу. Когда все это высыхало, лист отделяли от сетки, разглаживали, лощили. Чтобы лист бумаги не пропускал чернил, его опускали в клеевой раствор, потом опять сушили. Кстати, водяные знаки на бумаге получались от рисунка на сетке.

Одна бумажная мельница могла произвести 100 кг бумаги в день. Это не так уж и много – бумага тяжелая. В источниках мы находим сведения о первых мельницах в Валенсии (1144 год), Фабриано (Италия, 1276 год), к началу XIV века во Франции и Богемии, к концу XIV века в Нюрнберге.

Легко представить себе, с какими трудностями типография может столкнуться в условиях войны, когда безопасное транспортное сообщение между городами и странами нарушается. Плантен закупает бумагу не только для печати, но и для торговли, поставляя крупные партии из Франции в Нидерланды.

Цена обычных массовых изданий с одноцветной печатью на сероватой дешевой бумаге и стоимость высококачественных книг на хорошей бумаге с иллюстрациями различаются в сотни раз. Впрочем, дело не только в дороговизне самой бумаги, но и в огромных счетах от граверов и низкой производительности – работа идет медленнее.

Другой все еще довольно распространенный материал для книги – пергамент. Он намного дороже бумаги, но консервативные богатые клиенты, прежде всего королевские особы, еще не оценили всех преимуществ бумаги и предпочитают именно его.

Одна телячья шкура, сложенная пополам, – это два листа, то есть четыре страницы текста. Одна большая книга – целое стадо. Забегая немного вперед: в 1571 году Филипп II пытался заказать Плантену 100 молитвенников в пергаменте; тому пришлось как можно более деликатно объяснять монарху, что это невозможно. Филипп, видимо, не совсем понимал, откуда берется пергамент, он просто любил пергаментные книги. Воля короля, конечно, закон, но есть ведь еще законы природы. Бумагу можно делать сколько угодно, но коровы просто не могут плодиться быстрее, чем это предусматривает их биология. Нужно будет забить 28 000 животных, это будет стоить около 6000 гульденов, которые придется выплатить крестьянам сразу же, пишет Плантен королю. В те времена голландский крестьянин держал в среднем от 10 до 20 коров, пергамент высшего качества изготавливался из телячьей кожи. Один бревиарий – 1120 страниц, то есть 280 шкур. Получить почти 30 000 шкур за один год? Даже если в Нидерландах найдется столько телят – не истреблять же их всех!

Материалом для пергаментаслужили шкуры животных (волов, баранов, козлят, телят, кроликов). Шкуры помещали в известь, затем натягивали на раму и очищали от волоса и мяса. Далее с помощью пемзы отглаживали и отбеливали их мелом или свинцовыми белилами. Получались мягкие и прочные листы бело-желтого цвета, которые можно было использовать для письма с обеих сторон. Наиболее тонкий пергамент, называвшийся «девичьей кожей», делали из шкур не родившихся ягнят, извлеченных из чрева овцы.

Получить хороший пергамент – еще труднее, чем хорошую бумагу. Молодое животное предпочтительнее, и все же оно должно быть достаточно большим. На коже не должно быть шрамов, потому что они видны в книге и плохо держат чернила, не должно быть порезов или дырок. И если порезы изготовители пергамента наловчились ретушировать, то с дырками ничего не поделаешь: одна дырка – и шкура испорчена.

У шкуры есть две стороны: мясная – белая и гладкая, и волосяная – желтоватая и несколько шероховатая. Даже качественно обработанные, они отличаются друг от друга по цвету и фактуре, поэтому развороты в книге должны получаться с одной стороны кожи, чтобы страницы не различались оптически.