Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

В письмах к испанскому двору он неизменно жалуется на задержку платежей и сетует на нехватку денег. Впрочем, как считает Леон Воэ, скорее по инерции, чем всерьез: он давно понял, что только так, постоянно жалуясь, понукая чиновников и угрожая прекратить печать, можно заставить казначеев Филиппа II платить. Тогда это работало именно так. Содержание двора и войны быстро съедали королевский бюджет, казначеи выкручивались, как могли, по возможности откладывая оплату каждого счета. Только под страхом королевского гнева – если типограф напишет королю, что остановил печать, – их можно было заставить выложить требуемые суммы. К 1575 году король почти совсем перестал платить. Плантену пришлось продавать запасы бумаги, чтобы выдать работникам жалованье. Он шлет де Сайясу гневные письма, угрожая распродать на аукционе последний тираж в 3000 экземляров, за который денег не получил. С большим трудом королевскому представителю в Брюсселе удается отговорить его.

Компания Германа Холлерита ТМС возникла в период длительной депрессии 1873–1896 годов и добилась успеха благодаря крупному госзаказу, сделав себе имя на обработке данных переписи населения США 1890 года. Когда этот источник прибыли иссяк, пришлось заняться коммерческими разработками. После слияния в 1911 году с двумя другими фирмами она выпускала системы учета рабочего времени, весы, автоматические резчики мяса и перфокартное оборудование, с 1924 года получив название IBM.

Правительственные заказы помогли компании удержаться на плаву во время Великой депрессии, когда она не просто умудрялась платить всем сотрудникам, но и продолжала исследования, и во время войны, когда она занималась производством оружия. В 1943 году она выпустила первый американский цифровой компьютер Mark I.

В 1950-х годах, выполняя крупный государственный заказ на компьютеры для системы отслеживания и перехвата бомбардировщиков, IBM получила доступ к научным разработкам Массачусетсткого технологического института. И в 1956 году выпустила устройство RAMAC 305 – прообраз современного жесткого диска, весом 900 килограмм и емкостью 5 Мбайт.

В 1964 году выпускает компьютер System/360 – начало новой эпохи, прообраз современных ПК. Это был самый дорогой частный коммерческий проект в истории.

IBM всегда активно сотрудничала с правительством в гражданских и военных заказах. Она участвовала в космических проектах Gemini, Apollo и Space Shuttle, разрабатывала технологии безопасного хранения данных на пластиковых картах и многое другое. Тем временем она стала одним из локомотивов информационной революции: языки программирования, базы данных, жесткий диск, флоппи-диск, лазерный принтер, персональный компьютер IBM PC, портативный компьютер IBM Portable PC, линейка ноутбуков ThinkPad, превратившаяся в Lenovo. Огромное количество научных открытий, пять нобелевских лауреатов по физике – за изобретения, сделанные в стенах этой компании.

При этом в истории компании достаточно кризисов.

С 1969 года против IBM велось крупное судебное разбирательство из-за нарушения антимонопольного законодательства, закончившееся не в ее пользу. В конце 1980-х годов она получила самую большую прибыль в своей истории, а уже в 1990 и 1991 годах – по 1 миллиарду убытков, а за 1992 год – даже 8,1 миллиарда долларов – самый большой корпоративный годовой убыток за всю историю США.

Все же, несмотря ни на что, Officina Plantiniana развивается, достигая невиданных доселе масштабов. В мире не будет типографии крупнее вплоть до конца XVIII века, когда индустриальная революция в корне поменяет подход к производству. Но пока типографический гигант разрастается, быстро ухудшается здоровье его основателя. Случалось и раньше, что напряженная работа и нервы приводили к сильным коликам, теперь же все стало настолько плохо, что Плантен уже не мог прямо стоять. В 1573 году он, судя по письмам, в течение полугода каждый день страдал от колик. Но к 1575 году у него в типографии 22 пресса (в некоторых письмах де Сайясу он говорит даже о 23) и 150 сотрудников – такого мир еще не видел.

Крупными заказами от испанского короля и папы римского деятельность Плантена не ограничивается. Он по-прежнему печатает все, на что есть спрос, причем самого лучшего качества и самыми большими тиражами. Кроме продукции широко потребления вроде молитвенников, песенников, альманахов, календарей и прочего он выпускает научные книги. Больших прибылей они не приносят, но где сейчас была бы наука, не появись тогда эти массовые и доступные для большинства студентов и ученых издания?

Например, он напечатал французское издание Theatrum Orbis Terrarum Абрахама Ортелия – великого картографа, жившего в Антверпене. Это был первый в истории географический атлас мира современного типа. Первую публикацию сделал в 1570 году антверпенский коллега Коппенс ван Диет, Плантен же позаботился о том, чтобы этот важнейший научный труд стал известен всей Европе. Впрочем, в данном случае никаких финансовых рисков он не нес: все свои издания – у Плантена и других типографов – Ортелий оплачивал сам. Гравюры, с которых печатались карты, принадлежали ему, так что время от времени Ортелий просто заказывал атлас в одной из типографий и платил только за печать, получая всю прибыль. На титульном листе стояло его имя как автора и редактора, ниже – имя издателя. Черно-белый атлас стоил в книжной лавке Плантена 9 гульденов, цветной – 19.

Другие проекты – из тех, куда он вкладывал собственные деньги, – далеко не всегда заканчивались успешно. Один из крупнейших провалов Плантена – знаменитый анатомический атлас Везалия, классика медицинской науки, ознаменовавший революционный прорыв в анатомии. Впервые он был издан в 1543 году в Базеле и сразу стал хитом продаж, во многом благодаря возникшей вокруг него полемике. Везалий исправил ошибки и опроверг многие выводы Галена – главного авторитета в медицине последней тысячи лет. Карл V назначил анатома своим лейб-медиком. Тут же нашлись специалисты, называющие его шарлатаном и пытающиеся всячески очернить. Дискуссия по общественно значимым вопросам тогда уже шла через печатное слово – и так будет последующие 500 лет, лишь в последние десятилетия она переместилась в интернет. Противники Везалия бросились к типографам – печатать обличающие памфлеты и «научные» опровержения, основанные на трудах Галена. Печатники несказанно обрадовались, ведь тут же понадобилось переиздавать и Галена. Да и самого Везалия как скандального автора начали публиковать широко. Авторских прав в современном понимании еще не было, так что любой мог попытаться напечатать его труд.

Плантен стал планировать публикацию в начале 1560-х годов, заказал медные гравюры, но тут грянули обвинения в ереси. В 1566 году он вернулся к этой идее, подготовив качественное издание с отличными иллюстрациями и отпечатав небольшой тираж, который из-за политических беспорядков коммерческого успеха не имел: понадобилось три года, чтобы продать 352 экземпляра, причем большинство из них были реализованы в его парижской лавке.