Люси Уорсли - Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости

Стыдливое удовольствие, которое мы извлекаем из детектива, позволяет нам лучше познать себя. Как прозорливо написал еще в 1939 году автор детективов К. Г. Б. Китчин, «желая изучать нравы нашей эпохи, историк будущих времен, возможно, обратится не к сборникам официальных документов и статистики, а к детективам».

Я хочу выразить огромную благодарность всем членам «убийственной» бристольской команды BBC : Майклу Пулу, Аластеру Лоуренсу, Джерри Доусону, Рейчел Жардин, Мэтью Томасу, Хлое Пенман, Джо Верити, Мишель Солдани, Фреду Фабру, Кините Эчеверрии, Майклу Робинсону, Полу Нэтану, Саймону Пинкертону, Джеймсу Харрисону, Гленну Райнтону, Наташе Мартин и Деборе Уильямс, а также нашему руководителю Марку Беллу. Кроме того, я ужасно благодарна сотрудникам BBC Books — Альберту де Петрилло, Кейт Фокс, Клэр Скотт, Ричарду Коллинзу, Саре Четвин и всем их коллегам. Вот уже почти десять лет я с радостью пользуюсь услугами литературного агентства Felicity Bryan Associates и чрезвычайно признательна самой Фелисити и Мишель Топхэм. Эту книгу я с любовью посвящаю Марку Хайнсу, который ждет не дождется, когда нам не надо будет больше делить дом с ордой убийц.

И наконец, спасибо всем читателям и любителям истории, которые постоянно общаются со мной через мой сайт. Вы — практически неиссякаемый источник вдохновения и энергии. Как сказали бы члены Детективного клуба: «Пусть не будет у вас никаких проблем, кроме надуманных и тех, что вы создадите себе сами, и пусть пройдет много лет, прежде чем вы в последний раз напишете: «Конец».

Фотография Люси Уорсли; Tower Hamlets Local History Library and Archives; Getty Images/ Hulton Archive; Topfoto: Museum of London/HIP; St Edmundsbury Borough Council; St Edmundsbury Borough Council; Madame Tussauds London; публикуется с разрешения Trustees of the William Salt Library, Stafford; Wellcome Library; Wikicommons; Getty Images/Hulton Archive; Getty Images/Hulton Archive; Getty Images Time Life Pictures/Mansell; Mary Evans Picture Library; Jennifer Carnell; Bettmann/Corbis; Topfoto; Bodleian Library, University of Oxford; ©IPC+ Syndication.

Фото автора BBC Bristol/Chloe Penman

Введение

Джудит Фландерс, автор великолепного труда The Invention of Murder, How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime (2010), консультировала нас во время съемок телепередачи и дала очень информативное интервью. Я настоятельно рекомендую вам ее книгу (куда более подробную, чем эта), особенно если вас интересуют первые две трети описываемого мной временного периода. Хочется отметить и Violent Victorians (2012) Розалинды Кроун. Читая ее исследование, посвященное убийственным забавам, словно открываешь защелку на двери, ведущей в Викторианскую эпоху. Мэтью Смит в своей провокационной книге Inventing the Victorians (London, 2001) ставит множество любопытных вопросов о том, как мы воспринимаем Викторианскую культуру и ее символы. Ф. Д. Джеймс в своей Talking About Detective Fiction (2010) опирается на важную работу Джулиан Саймонс Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel (1972) — прочесть эту книгу необходимо, пусть я далеко не во всем согласна с ее автором. Кроме того, для общего развития могу посоветовать два сайта — crimetime.co.uk, принадлежащий издательской группе Oldcastle Books и публикующий обзоры детективной литературы, и writersforensicsblog.wordpress.com Д. П. Лайла.

Часть первая. Как наслаждаться убийством

1. Ценитель убийства

Спасибо сотрудникам Дав-коттеджа и фонда Уордсворта, предоставившим мне доступ к своей коллекции, а также экземпляр каталога Роберта Вулфа к прошедшей в Дав-коттедже в 1985 году выставке, посвященной Томасу Де Квинси. Подробности — в The Opium-Eater, A Life of Thomas De Quincey (1981) Гревела Линдопа.

2. Большая дорога

Если о зарождении охраны правопорядка в Лондоне лучше всего читать Джудит Фландерс и Розалинду Кроун, то о подробностях преступлений расскажет The Maul and the Pear Tree, The Ratcliffe Highway Murders , 1811 (1971) Ф. Д. Джеймс и Т. А. Критчли.

3. Стражи правопорядка

Помимо источников из предыдущей главы, здесь мне очень помогли Боб Джеффриз, куратор музея полиции долины Темзы в Уоппинге, книга Саймона Делла The Victorian Policeman (2004) и проведенное Открытым университетом онлайн-исследование под названием History From Police Archives.

4. По следам преступления

Здесь я опиралась на Джудит Фландерс, а также на подробный труд Альберта Боровица The Thurtell-Hunt Murder Case, Dark Mirror to Regency England (1987) и на статью Ангуса Фрэйзера о Джоне Фертеле в Национальном биографическом словаре (2004).

5. Дом восковых фигур

В работе над этой главой мне помогла Шарлотта Берфорд, архивист Музея мадам Тюссо, а также две книги — Madame Tussaud in England, Career Woman Extraordinary (1992) Полин Чэпман и Madame Tussaud and the History of Waxworks (2003) Памелы Пилбим. С ранними этапами истории восковых фигур лучше всего знакомиться по изданной в 1994-м году под редакцией Энтони Харви и Ричарда Мортимера The Funeral Effigies of Westminster Abbey.

6. Убийство как оно есть

Кроме уже процитированных источников (в особенности Violent Victorians (2012) Розалинды Кроун) я обращалась к The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900 (1957) Ричарда Алтика и The Hanging Tree: Execution and the English People , 1770–1868 (1994) В. А. С. Гатрелла. Цитату Алтика я взяла из другой его работы — Victorian Studies in Scarlet (1972). Также по этой теме — статья Эндрю Брауна об Эдварде Бульвер-Литтоне в Национальном биографическом словаре (2004), The Victorian Criminal (2011) Нейла Р. Стори, статья Роберта Майлса об Энн Рэдклифф в Национальном биографическом словаре (2004) и созданный Мари Лежер-Сент-Жан замечательный онлайн-ресурс на english.cam.ac.uk/pop — Price One Penny, A Database of Cheap Literature, 1837–1860. Информацию о Суини Тодде я, по наводке Кроун, искала в статье Салли Пауэлл Black markets and cadaverous pies: the corpse, urban trade and industrial consumption in the penny blood в сборнике А. Мондера и Г. Мура Victorian Crime, Madness and Sensation (2004).

7. Чарльз Диккенс, автор криминальных романов

Я пользовалась книгой Саймона Кэллоу Charles Dickens and the Great Theatre of the World (2012) и, кроме того, взяла интервью у автора (в ходе беседы последний неподражаемо разыграл в лицах убийство Нэнси Биллом Сайксом). Также полезными источниками стали Charles Dickens, A Life (2011) Клэр Томалин, Dickens and Crime (1962, 1994) Филипа Коллинза и The Ascent of the Detective: Police Sleuths in Victorian and Edwardian England (2011) Хайи Шпайер-Маков. Об Элайзе Гримвуд рассказывает Ребекка Говерс в своем романе The Twisted Heart (2009).

8. Баллада о Марии Мартен

Неоценимую помощь мне оказали Алекс Макуэртер, куратор музея Мойзес-Холл в Бери-Сент-Эдмундсе, и Вик Гэммон, внештатный сотрудник университета Ньюкасла, ранее занимавшая там пост заведующей кафедрой народной музыки.

9. Ужасы на сцене

Работая над этой главой, я снова обращалась к Violent Victorians (2012) Розалинды Кроун. Актер Майкл Кирк преподал мне на сцене театра Олд Вик несколько уроков мелодрамы. Кэти Хайль, куратор Музея Виктории и Альберта, рассказала о музейной коллекции кукол. Подробнее о ней (и в том числе о марионетках, разыгрывавших «Марию Мартен, или Убийство в Красном амбаре») можно узнать на vam.ac.uk/page/p/puppets.