Люси Уорсли - Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости

24. У опасного края

Рекомендую Brighton Rock Грэма Грина в издании Vintage Classics 2004 года с предисловием Дж. М. Кутзее.

ЛЮСИ УОРСЛИ — английский историк, писатель и телеведущая. Главный куратор независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо. Автор и ведущая нескольких популярных исторических циклов на Би-би-си и целого ряда бестселлеров на исторические темы.

Артур Конан Дойл . Этюд в багровых тонах. — Здесь и далее цитируется в переводе Н. Треневой. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. ред.)

Доктор Криппен, чье имя стало нарицательным, в 1910 году после нашумевшего процесса был казнен за убийство жены.

Перевод С. Сухарева.

Томас де Квинси . Убийство как одно из изящных искусств. — Здесь и далее цитируется в переводе С. Сухарева.

Мэри Шелли . Франкенштейн, или Современный Прометей. Перевод З. Александровой.

Перевод М. Лозинского.

Джейн Остин . Нортенгерское аббатство. Перевод И. Маршака.

В районе Сент-Джайлс разворачивается первый эпизод романа Мишеля Фейбера «Багровый лепесток и белый» (2002), этой замечательной дани памяти Викторианской эпохи. Там мы знакомимся с одной из населяющих страницы романа проституток. — Прим. автора.

Чарльз Диккенс. Холодный дом. — Здесь и далее цитируется в переводе М. Клягиной-Кондратьевой.

Посмотреть, как действует приспособление, можно на сайте Музея Виктории и Альберта. Там воспроизводится сцена убийства с замечательными историческими марионетками, озвученными Биллом Найи и Дианой Квик: www.vam.ac.uk/content/videos/m/video-maria-marten-or-murder-in-the-red-barn. — Прим. автора.

Чарльз Диккенс, сам заядлый театрал, метко пародировал особый стиль речи актера в мелодраме: «Я кы…к вдарю ему раза, а он кы-ык грохнется в ужасе… Зенки вылупил… Я и побирался, и бродяжить приходилось, но чтоб закон нарушать — это ни-ни! Тут я чист!» — Прим. автора.

В 1866 году инспектор Лондонской полиции открыто проводит эту параллель, рассказывая о своей задаче «нередко мешаться с толпой в театре и прочих местах…». Похоже, между театральным представлением и зрелищем казни особых различий никто не усматривал. — Прим. автора.

Порошок наследников ( фр .).

Удар милосердия ( фр .); последний удар, которым добивают жертву.

Перевод М. и Н. Чуковских.

Корень французской фамилии Ланжелье — ange , ангел.

Уилки Коллинз . Лунный камень. — Здесь и далее цитируется в переводе М. Шагинян.

Уилки Коллинз. Женщина в белом. — Здесь и далее цитируется в переводе Т. Лещенко-Сухомлиной.

Перевод Е. Фельдмана.

Когда я беседовала о Потрошителе с Джудит Фландерс, она обратила мое внимание на то, что из многих сотен убийств викторианского периода, которые она исследовала, нераскрытыми остались только четыре. В трех из них имеется ограниченный круг подозреваемых, из которых убийцей может быть всего один. И лишь в деле Джека-потрошителя нет ни малейшего просвета. За прошедшее с тех пор столетие подозрение падало на более чем сотню разных людей. — Прим. автора.

Роберт Луис Стивенсон . Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. Перевод И. Гуровой.

Артур Конан Дойл . Дьяволова нога. Перевод А. Ильф.

Артур Конан Дойл . Его прощальный поклон. Перевод Н. Дехтяревой.

Агата Кристи . Загадочное происшествие в Стайлзе. — Здесь и далее цитируется в переводе М. Юркан, Т. Голубевой.

Проницательные суждения Ф. Д. Джеймс о мотивации этих четырех тружениц от литературы раскрывают нам и собственную ее мотивацию. В 16 лет ей пришлось бросить школу, потому что семья нуждалась в ее заработке, хотя, как призналась она мне в интервью, она предпочла бы изучать историю. В семейной жизни ей пришлось иметь дело с душевнобольной матерью, а затем со страдавшим психическим заболеванием мужем. Даже добившись успеха в литературе, она не чувствовала себя настолько обеспеченной, чтобы бросить службу в Министерстве внутренних дел. Она совмещала писательство с обязанностями чиновника, работая на износ и проявляя решимость, упорство и преданность делу — как и креативность — не меньшие, чем четверка королев детектива. — Прим. автора.

Друг мой ( фр .).

В конечном счете ( фр .).

Дороти Ли Сэйерс . Возвращение в Оксфорд. Перевод Е. Кузнецовой, А. Борисенко.

Критиковать «Возвращение в Оксфорд», совершенно списывая этот роман со счетов, дело довольно распространенное, но каждый раз, слыша такой отзыв, я впадаю в бешенство, как это было, когда мне попалась книга Джулиана Симонса «Кровавое убийство», где он пишет, что «Возвращение в Оксфорд» в основе своей «дамский роман», к тому же «полный многословной наукообразной болтовни персонажей, растянутой на целые страницы». Прочитав такое, я швырнула труд мистера Симонса на пол и стала топтать его ногами. — Прим. автора.

Содержавший пятнадцать детективных ребусов, схем, карт и списков улик «Альманах загадок» (1930) представлял собой сборник настольных игр, в которые предлагалось играть всей семьей, решая, к примеру, вопрос «Кто украл изумруд?». Позднее возникли серии чуть сложнее: «Досье преступления» с уликами в виде маленьких трехмерных моделей — папок с письмами, свидетельствами и даже такими уликами, как волосок или кусочек обоев со следами крови. Разгадка содержалась в запечатанном конверте, прикрепленном к задней стороне коробки. Такие игры, как «Используя улики» или «Кто убил Роберта Прентиса», предварили возникновение компьютерных детективных игр со многими участниками, которые и поныне можно встретить в продаже. — Прим. автора.

Джон Род — псевдоним Сесила Стрита (1884–1965), члена Детективного клуба и автора романов, где в качестве детектива выступал судебно-медицинский эксперт. — Прим. автора.