Георгий Почепцов - КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием

Кстати, дочь Андропова полностью опровергает известную фразу, что Андропов поблагодарил Любимова за то, что он не взял его дочь и сына в театр. Она говорит: «Поскольку папа был человек с большим и тонким юмором, я могу поверить, что увидевшись с Любимовым, он действительно мог пошутить: „Я вам очень благодарен за то, что вы мою дочь не взяли в театр”. Вот это могло быть. Одна фраза. А брат в театр только как зритель ходил! Игорь тут вообще ни при чем. Любимов позже остроумно докрутил эту историю, а мне казалось, что при жизни перебивать мэтра как-то неловко. Когда, опять-таки, царствие ему небесное, Олег Табаков часто повторял папину фразу по поводу его роли в „Семнадцати мгновениях весны!”, где он сыграл Шелленберга — и Табаков думал „а что Андропов этим хотел сказать”? Да ничего он этим не хотел сказать! Он хотел просто сделать Табакову комплимент — и довольно изысканный». [7].

Сам Любимов рассказывал все это намного красивее: «Опять у меня были крупные неприятности, и я к нему пошел. И когда мы встретились, он меня обнял. Я нашелся и сказал: „За что объятия?” Он сказал: „За то, что вы спасли моих детей”. А произошло следующее. Они пришли, окончив среднее образование, ко мне наниматься, в театр, и сказали, что „до нас дошли слухи, если видите талант, берете человека на работу”. Они показались, я сказал: „Не надо вам идти, идите и закончите образование свое”. Дети его, мальчик и дочь. Юрий звали мальчика, а дочь забыл, как звали. И Андропов, мне говорит: „В моей семье, мои дети и работают на Таганке? Вы представляете, как это будет выглядеть?” Но он спросил, знал ли я, что это его дети. Я сказал: „Нет, не знал”. Вопрос последовал следующий: „А зачем вы на них потратили целый час?” На что я ответил: „Мне просто было их жаль. Потому что дочь у вас музицирует прилично, милые оба, все. Но надо было закончить, высшее образование иметь обязательно. Если уж они так рвутся, пусть идут учиться”. Они (дети) мне на это ответили: „А нам сказали, что вы вот берете, если талант обнаружите”. Значит, получилось, что я не обнаружил талант… Дальше была намечена встреча, когда Андропов стал вождем, генеральным секретарем. Мне позвонил его помощник и сказал: „Юрий Владимирович хотел бы с вами встретиться и поговорить о проблемах в искусстве. Вы согласны на эту встречу?” Я сказал: „Безусловно, пожалуйста, я готов все мои соображения на эту тему высказать”. У меня брат Давид в это время заболел, лежал, благодаря своим чинам, в их больнице. И когда я пришел к нему, он мне сказал: „Ну, как твои дела? Видимо, плохо”. Я говорю: „Да, плохо. Откуда ты знаешь?” Он говорит: „А потому что твоего там покровителя-то увезут отсюда, а через два часа опять возвращают. Видимо, он сильно болен”. Видите, как Москва, откуда узнаешь… И встреча моя с ним не состоялась» [8].

Как видим, и СССР обладал определенной сложностью своего устройства, позволявшей встречаться возмутителю спокойствия и первому лицу. Кстати, интерес Любимова понятен — он спасал и театр, и себя. А вот в чем был интерес Андропова — не совсем ясно…

И еще одна история, раскрывающая столкновение театра и политики: «Театр на Таганке во времена Брежнева был главным возмутителем спокойствия, местом драматургических экспериментов и разрушения стереотипов, отсюда и пристальное внимание властей к фигуре основателя театра, режиссера Юрия Любимова. Леонид Брежнев вряд ли бы собрался „на Таганку”, если бы в Москву не приехал президент США Ричард Никсон. Кремлю надо было показать, что в Советском Союзе власти относятся к свободомыслию вполне терпимо. Но все обернулось курьезом:

— Сделали сортир — покрасили, помыли, привели в порядок и сразу же опечатали его. А потом сами вожди не пришли на „Гамлета”. В антракте я встретил в фойе очень недовольных людей — вожди не приехали, а им пришлось смотреть спектакль до конца. Я такой специальной публики еще не видел — они ходила по фойе и спрашивали: «А „Гамлет” еще долго будет?» А я расстроился и уехал».

М. Золотоносов говорит о театральном времени Г. Товстоногова и Ю. Любимова: «Свои театры они получили со сдвигом в 8 лет, но в одну и ту же политическую фазу — в период „оттепели”, только Товстоногов в 1956 году, в год ХХ съезда, а Любимов в 1964-м, когда „оттепель” еще сохранялась, но уже ощущался морозец. Театральная ситуация, в которой оба пришли в театры, была удивительно простой. От сталинского тоталитаризма остался театр абсолютно мертвый, спектакли превратились в бессмысленные ритуалы, актеры — в чтецов. Режиссуры в том смысле, который возник еще в 1920-е, тоже не было, потому что у спектаклей не могло быть эстетической концепции, сценографии, подтекста. От них все были отучены еще с середины 1930-х годов, когда за это могли впаять срок. Следовало „нейтрально” играть, якобы „как в жизни”, без театральных „штучек”, просто читать текст, „как написано”, чтобы ни одна комиссия не могла инкриминировать политические ошибки, формализм или трюкачество. Поэтому и Товстоногов, и Любимов получили по абсолютно прогоравшему театру, театру, зайти в который никому и в голову не могло прийти» [9].

М. Золотоносов пишет и о разных подходах, которые исповедовали два режиссера, общим же было следующее: «Особая тема — отношения двух театров и двух режиссеров с властью, с теми чиновниками, которые принимали спектакли. Генетически и БДТ и Таганка сформировались в условиях „оттепели”, когда главной задачей было все время толкать власть, выбивая из нее куски свободы, добывая из нее украденный властью воздух. И зритель в театре искал того же — противостояния; ждал от БДТ в Ленинграде и от Таганки в Москве попыток подать вести о гнусной природе власти вообще и советской в частности; о подавлении личности государством». Это, несомненно, во многом утрирует ситуацию, поскольку написано с позиции дня сегодняшнего, когда мы видим одни приметы, а тогда могли видеть и другие.

Теперь он же о разном:

• о Товстоногове: «Магистральная политическая линия БДТ заключалась в доказательствах того, что государство действует против человека, и эту магистральную линию „органы” именовали „антисоветчиной”, понимая, что по сути спектакли „Эзоп” (особенно 2-я редакция с С. Юрским), „Горе от ума” (с эпиграфом из Пушкина: „Угораздил же меня черт родиться в России с умом и талантом!”), „Король Генрих IV” (вызвавший визг министра культуры Фурцевой), „История лошади” (которую запрещали показывать во время XXV съезда КПСС) или „Общественное мнение” (1974) по сатирической пьесе румынского драматурга А. Баранги мало чем отличаются от текстов А. Сахарова или А. Амальрика. Вот такую „большую игру” театр вел много лет, и именно это создало Товстоногову репутацию „волка”, которого как ни корми, а он все не туда смотрит»;