Адам Хиггинботам - Чернобыль. История катастрофы [litres]

Суд должен был начаться 18 марта 1987 года, но слушания были отложены, когда стало очевидным, что бывший главный инженер Николай Фомин остается слишком душевно неуравновешенным, чтобы принимать участие в процессе [1349] А. Смагин, см.: Grigori Medvedev, The Truth About Chernobyl, 256–257. . Помещенный под арест в то же время, что и Брюханов, в тюрьме он предпринял попытку самоубийства, разбив очки и пытаясь порезать осколками запястья. Несчастного отправили в больницу, а слушания отложили на более поздний срок в том же году [1350] Возняк В., Троицкий С. Чернобыль: Так это было – взгляд изнутри. С. 246. Подробности об изначальной дате суда см. в: «О судебном разбирательстве уголовного дела, связанного с аварией на Чернобыльской АЭС», 27 февраля 1987 года, записка в ЦК КПСС, РГАНИ, opis 53, reel 1.1007, file 58. Следующая записка, написанная двумя месяцами позже, причиной переноса указывает нежелательность совпадения суда с первой годовщиной бедствия; «О судебном разбирательстве уголовного дела, связанного с аварией на Чернобыльской АЭС», 10 апреля 1987 года, РГАНИ, opis 4, reel 1.989, file 22. .

Мария Проценко вернулась в Припять почти в последний раз в январе 1987 года [1351] Проценко, интервью автору книги, 2015 год. . Облачившись в ватник и ватные штаны, в валенках, она водила небольшую группу солдат по заснеженным ступенькам «Белого дома». Они ходили из кабинета в кабинет заброшенного здания горсовета, опустошая каждый шкаф и сейф, наполняя мешки документами, слишком загрязненными, чтобы отправить их в бездонные архивы советской бюрократии, но слишком существенными, чтобы бросить без присмотра. Когда они закончили и солдаты забрасывали мешки в кузов грузовика, Проценко собрала ключи от всех кабинетов здания. Потом все это увезли на захоронение в растущем комплексе из восьми могильников для радиоактивных отходов, расползающихся по зоне отчуждения.

18 апреля местные выборы в горсовет были проведены в новом атомграде Славутиче, администрацию Припяти официально распустили, и город – с бюрократической точки зрения – перестал существовать [1352] Проценко, интервью автору книги, 2016 год. Точная формулировка стандартного диагноза см.: Chernousenko, Insight from the Inside, 163. . Проценко, проработавшую почти год в зоне отчуждения практически без выходных, перевели в Киев. В признание всего, что ей пришлось вынести за месяцы, прошедшие с аварии, ей наконец разрешили подать заявление о приеме в партию. В конце года Проценко легла в больницу в Киеве и пролежала там больше месяца, страдая от симптомов того, что врачи называли «нервным напряжением» и связывали с перегрузкой. В истории болезни написали: «Обычное заболевание: с ионизирующим излучением не связано». В Припяти пустующее здание исполкома стало штаб-квартирой Производственного объединения «Комбинат», нового государственного предприятия, управляющего долговременными исследованиями и работами по ликвидации внутри 30-километровой зоны [1353] Кайбышева Л. «Панорама новостей» из Чернобыля // Известия. 13 марта 1987 года. Цит. по: BBC Summary of World Broadcasts on March 26, 1987; Alexander Sich, “Truth Was an Early Casualty,” Bulletin of Atomic Scientists 52, no. 3 (1996): 41. . Став полными хозяевами пустого города, новые власти снова открыли плавательный бассейн, чтобы ликвидаторам было где отдыхать, и устроили экспериментальную ферму в оранжереях города, где агротехники выращивали клубнику и огурцы на облученной почве [1354] Felicity Barringer, “A Reporter’s Notebook: A Haunted Chernobyl,” New York Times , June 24, 1987. .

По мере того как продолжалась зачистка в 30-километровой зоне, боевой дух десятков тысяч ликвидаторов, которых привезли для выполнения опасной и очевидно нескончаемой задачи, падал все ниже [1355] В течение 1987 года приблизительно 120 000 военных прошли через ротацию в зоне отчуждения в рамках работ по ликвидации. Юрий Скалецкий и Олег Насвит (Национальный совет по безопасности и обороне Украины), “Military liquidators in liquidation of the consequences of Chornobyl NPP accident: myths and realities,” in T. Imanaka, ed., Multi-side Approach to the Realities of the Chernobyl NPP Accident (Kyoto University Press, 2008), 92. . Пыль с сильно загрязненных участков перелетала на те, которые уже очистили, лишая смысла недели работы. «Комбинат» вроде бы успешно работал в Припяти, пока КГБ не выяснил, что специалисты сообщали данные только с наиболее чистых участков, занизив истинные показатели радиации в городе более чем в десять раз [1356] Из архивов / Под ред. Ю. Данилюка. Документ № 82: «Специальный доклад управления КГБ УССР по Киеву и Киевской области 6-му Управлению КГБ УССР о радиоактивной ситуации и ходе работ операции по очистки после аварии на Чернобыльской АЭС», 19 мая 1987 года. . Тайная полиция также отмечала, что ликвидаторов плохо кормят, радиационная безопасность оставляет желать лучшего, рабочим даже платят не вовремя, а один из могильников радиоактивных отходов регулярно заливают воды реки. В итоге руководство «Комбината» со временем получит партийные выговоры за то, что мирилось с кумовством, воровством и пьянством [1357] Губарев В., Одинец М. Чернобыль: два года спустя. Эхо зоны; Комментарий В. А. Масола (председатель Совета Министров Украины) // Правда. 24 апреля 1988 года. Перевод в: BBC Summary of World Broadcasts on April 29, 1988. .

Тем временем мародерство в зоне приобрело промышленный размах [1358] Гладуш И. (министр внутренних дел Украины во время аварии) [Интервью Дмитрию Киянскому] Пусть наш музей будет единственным и последним // Зеркало недели. Украина. 28 апреля 2000 года. https://zn.ua/society/pust_nash_muzey_budet_edinstvennym_i_poslednim.html . . Часто им занимались сами ликвидаторы, иногда по тайному сговору с командирами. Как-то ночью офицер радиационной разведки Александр Логачев с изумлением наблюдал, как группа солдат-мародеров загружала один грузовик за другим газовыми плитами и стройматериалами с сильно загрязненного склада неподалеку от ЧАЭС [1359] Александр Логачев, интервью Тарасу Шумейко, 2017 год. . «Мужики, да вы охренели», – сказал Логачев, но они, не обращая на него внимания, продолжали погрузку, и к рассвету два тяжелых самолета военно-транспортной авиации Ан-22, полные радиоактивной контрабанды, улетели в Сибирский военный округ. Вскоре сам лейтенант Логачев присоединился к хищениям, оставаясь достаточно профессиональным, чтобы дезактивировать краденое, прежде чем вывозить за периметр зоны.

Автомобили и мотоциклы, оставленные бегущим населением в Припяти [1360] Есаулов А. Город, которого нет. С. 65; Мария Проценко, интервью автору книги, 2016 год. , – более тысячи единиц на огороженной стоянке в центре города – пали жертвой разборщиков, которые снимали с них ветровые стекла и разбирали кузова. Некоторые машины реквизировали, чтобы обеспечить транспортом ученых и техников в зоне, собрав парк разноцветных «лад», «жигулей» и «москвичей». На капоте и дверях каждой был нарисован номер в круге. Учет того, кто какую машину использовал, вела в журнале Мария Проценко до последнего дня своей работы. Сотни оставшихся машин, слишком загрязненных, чтобы их можно было вернуть владельцам, отвезли в зону радиоактивных отходов, спрессовали, свалили бульдозерами в траншею и закопали.