Джон Норвич - Краткая история Франции [litres]

Благодарность бывает двух видов. Прежде всего, это признательность, которую все мы должны испытывать за то, что Франция дала миру. Пожалуй, нам стоит начать с французского языка. Для всех, кто не рожден французом, он всегда будет сложной задачей – это, безусловно, самый трудный из романских языков для изучения и, видит бог, для произнесения. (На самом деле я всегда считал, что легкий акцент полезен: мы не имеем права овладеть иностранным языком и делать вид, что он нам родной. Только благодаря маме, которая настояла на уроках с четырех лет, я плохо помню время, когда не говорил по-французски достаточно свободно, но я никогда не хотел бы, чтобы меня принимали за француза, да и зачем.) Награды за труды по изучению французского языка огромны, не только для туриста, но и для читателя: каким бы блистательным ни был перевод, особенности оригинального текста неизбежно теряются, в поэзии, конечно, больше, чем в прозе. И я имею в виду не только великих писателей – Ронсара и Расина, Бальзака и Флобера, де Мюссе и Гюго [225] Когда Андре Жида спросили, кто самый великий из французских поэтов, он ответил: «Victor Hugo, hélas!» («Виктор Гюго, увы!»). , – но и Сименона с его Мегрэ, восхитительно красивые народные песни, которые я сам любил петь, и прославленные, при этом совершенно непереводимые, баллады Эдит Пиаф, Шарля Трене, Жоржа Брассенса, Жака Бреля и других – в те самые годы, когда лучшим, что могли предложить британцы, было «Cruising Down the River (on a Sunday Afternoon)» [226] «В лунном свете» ( англ .). Песенка стала одним из главных хитов 1946 г. в Великобритании. – Прим. пер. . В отличие от британцев, французы гордятся своим языком. Модные англицизмы, естественно, проникают (от le weekend до email ), но Французская академия всегда на посту, чтобы вынести предупреждение, если дела выходят из-под контроля.

А теперь художники. И в области живописи вклад Франции огромен. Конечно же Клод Лоррен, которого так любил Тёрнер, и Никола Пуссен, а также два великолепных портретиста Филипп де Шампань и Гиацинт Риго, но мое сердце остается в XVII в. с Жаном Фуке, братьями Лимбург (создателями «Великолепного часослова герцога Беррийского» – Très riches heures du duc de Berry ) и их столь же блестящими современниками.

Переходя к миру музыки, скажу, что свой список я бы начал с Жан-Батиста Люлли просто потому, что считаю его « Au clair de la lune» («При свете луны») одной из самых красивых песен в мире. Из композиторов XIX в. я бы вручил золотую медаль Гектору Берлиозу, а очень близкую к золотой серебряную – Бизе, Форе и Дебюсси. (Равель дисквалифицирован за ужасное Boléro.) И это если не упоминать оперных композиторов – Гуно, Массне, Мейербера и Делиба для начала, чьи произведения слишком редко звучат в Англии, думаю, в основном потому, что немногие английские и американские певцы легко справляются с назализованными гласными и почти повсеместным женским окончанием « -e», которое гораздо сложнее, чем кажется при первом знакомстве.

В области архитектуры отмечу лишь удивительные романские храмы (особенно прекрасные находятся в Тулузе, Ангулеме, Турню и Ле-Пюи), собор в Шартре и замки Луары. Это перечисление можно продолжать почти ad infinitum [227] До бесконечности ( лат .). .

Однако аромат Франции в тысячу раз значительнее, чем все, что я уже назвал. Им, кажется, наполнен сам воздух, который мы вдыхаем. В 1964 г. я проехал на машине по западному побережью Африки от Абиджана до Лагоса. Это был уже независимый, но во многом еще колониальный мир: прежде чем добраться до Нигерии, я проехал через Берег Слоновой Кости (Кот-д’Ивуар), Гану, Того и Бенин (тогда назывался Дагомеей). Разница между Ганой и Нигерией (бывшими британскими колониями) и остальными странами (бывшими французскими) просто ошеломительная. В Абиджане и Ломе (Того) мне подавали восхитительные ланчи из truite aux amandes (форели с миндалем), форель самолетом доставлялась из Марселя накануне вечером. Там были очаровательные кафе, в которых в основном сидели французы в безукоризненно скроенных блузах и шортах, потягивая перно и кампари. Прекрасно помню, как упало мое настроение, когда я подъехал к границе Нигерии, где работала нигерийка в мешковатой форме цвета хаки. Она сидела за расшатанным деревянным столом со следами от пивных кружек и делала футбольные ставки. «Боже мой, – подумал я, – боже мой!»

Эта картина приводит меня ко второму виду признательности – личному, за Францию, которую я знал, восемь лет пожив в разных условиях – от роскошного посольства Британии в Париже до скромной студии в Страсбурге. При взгляде назад меня охватывают воспоминания: цыганские танцовщики на ходулях в предвоенном Экс-ле-Бене, велосипедная поездка через Прованс в первую годовщину высадки союзников, пение старых песен в Le Lapin Agile [228] «Проворный кролик» ( фр .) – популярное традиционное парижское кабаре. – Прим. пер. на Монмартре (оно всегда было моим любимым ночным клубом). Одно воспоминание особенно ярко встает перед глазами, хотя прошло полвека, – обед на открытом воздухе в Арле, во время которого из-за угла неожиданно появился большой белый конь. На коне сидел мужчина, а за ним необыкновенно красивая девушка, и оба были в полных провансальских костюмах. Я благодарен за все эти впечатления, и за много тысяч других. А такой вид благодарности гораздо больше признательности – это любовь.

Существует масса прекрасных книг по истории Франции, значительно длиннее и подробнее, чем моя. Однако в надежде, что мой труд вызвал у вас интерес к предмету, я хочу привлечь ваше внимание к тем из них, которые особенно радовали меня долгие годы, на тот случай, если вы захотите почитать еще.

Julius Caesar . De Bello Gallico (изданий слишком много, чтобы их перечислять).

Richard Cobb . Paris and Elsewhere. John Murray, 1998.

Jonathan Fenby. The History of Modern France. Simon & Schuster, 2015.

Graham Robb. The Discovery of France. Picador, 2007.

Andrew Roberts. Napoleon the Great. Penguin, 2014.

Stephen Runciman . The History of the Crusades. Vols 1–3. Penguin, 1971 etc.

Desmond Seward. François I: Prince of the Renaissance. Legend, 1973.

А вот чтение полегче, мне очень понравилась эта веселая пробежка по тысячелетию недоразумений: Stephen Clarke. 1000 Years of Annoying the French. Bantam Press, 2010.

Памятник Верцингеториксу, воздвигнутый на холме Мон-Осуа, предполагаемом месте его последней крупной битвы с римлянами, в 1865 г. © JLJUSSEAU / shutterstock.com

Карл Великий стал императором в 800 г. Бюст-реликварий, XIV в. © Moskwa / shutterstock.com