Сергей Беляк - Адвокат дьяволов. Хроника смутного времени от известного российского адвоката

Он, отставной чекист, не дослужившийся и до полковника, с трудом пристроился к Собчаку в мэрию и стал, по сути, ничтожным городским чиновником. И таким пробыл большую часть 90-х. Какая уж тут отличная карьера?.. То, что произошло потом, это — да! Но то было лишь счастливым билетом, какой выпадает порой кому угодно, и к власти часто именно так приходят далеко не самые лучшие и достойные. Хотя справедливости ради следует отметить, что Владимир Путин как политик рос и продолжает расти с каждым годом. И относить его к людям неумным и бесталанным, конечно же, нельзя.

А деньги, что были у членов кооператива «Озеро», просто несравнимы с теми, что крутились в те времена в Москве! Международная гуманитарная помощь жителям Питера, которую они якобы растащили по карманам? Смешно! В середине 90-х годов все эти люди вместе с Путиным (не во главе, а вместе!) были лишь мелкими провинциальными деятелями и не более того. Никаких нефтяных и газовых денег у них тогда не было и в помине!..

А вот тот же Климентьев уже тогда имел, помимо различных предприятий и кучи коммерческой недвижимости в России и за границей, собственные морские корабли и строил новые за десятки миллионов долларов. Про его виллу в Норвегии и прочее, прочее, прочее и говорить нет смысла, в то время как члены кооператива «Озера» мечтали тогда лишь о небольших квартирах в Испании.

Кроме того, в те годы главной силой в правоохранительных органах (а значит, и в стране) были не чекисты, а менты — рубоповцы Рушайло. Признаться в приличном обществе в том, что ты бывший сотрудник КГБ, в тот период было и стыдно, и небезопасно — могли запросто и по физиономии дать. Каждый год такой жизни для бывшего чекиста Путина шел за два. Именно рубоповцы разъезжали тогда по российским городам на крузерах и джипах, как бандиты, — с такими же бритыми затылками и золотыми цепями на бычьих шеях, крышуя половину всего бизнеса. Другую часть крышевали сами бандиты. Путин знал это. И разве такое могло ему нравиться? И где теперь г-н Рушайло?.. А где сейчас Шутов, богатый и «авторитетный» помощник мэра Собчака в период работы в Смольном и Путина? Где Кумарин, который ныне Барсуков — теневой или ночной мэр Питера, как его называли, и сосед Владимира Владимировича по дачному кооперативу «Озеро»? Где, наконец, Пал Палыч Бородин, который был связан с подобной публикой, но помог Владимиру Путину устроиться в Москве?.. Ау, ребята, вы где?!. Где Бадри Патаркацишвили и Борис Березовский — нам известно.

Если кто не знает, но хочет наглядно увидеть (а кто знает — вспомнить), что же за жизнь была в нашей замечательной стране в те самые «лихие 90-е», рекомендую просто посмотреть популярную тогда юмористическую телепередачу «Городок», авторы которой — Илья Олейников и Юрий Стоянов — создали грандиозное документальное видеосвидетельство той эпохи. И вы увидите, в каких условиях жили и в какой одежде ходили тогда россияне, как выглядели наши улицы, транспорт, дома и квартиры. А так как съемки проходили в Санкт-Петербурге, вы увидите не просто среднестатистический российский городок и его обитателей (мало ли чего не встретишь в каком-нибудь Мухосранске!), а жителей второй, так называемой культурной столицы страны! Заодно и оцените, насколько соответствует это тому, что вы слышали о Санкт-Петербурге и его «элегантных, как сам город», хорошо воспитанных, культурных и всегда доброжелательных петербуржцах. Не желая того сами, авторы «Городка» от выпуска к выпуску своей программы разрушали эти старые мифы с завидным упрямством и честностью хроникеров.

Хотя тогда же, в 90-х годах, помимо вспышки уличной и организованной преступности, всеобщей нищеты, развала науки и системы образования, промышленности и сельского хозяйства, возникшего вдруг в стране правового вакуума (старые советские законы отменили, а новые еще не придумали), существовала и реальная свобода (свобода слова, печати, митингов, демонстраций), были независимые газеты и телеканалы, а также более-менее независимые суды. Впервые за 70 лет!.. Но, правда, не было уже гимна Михалкова-Александрова и памятника Дзержинскому на Лубянской площади в Москве, а газеты и телеканалы стали принадлежать олигархам, каждый из которых вел свою собственную политическую игру. И вы считаете, такое могло понравиться бывшему чекисту-коммунисту Путину?..

Теперь гимн вернули, суды подчинили, свободу отняли. Олигархам доходчиво объяснили, что их место будет у параши или в Лондоне, если они не прекратят заниматься политикой. Вместо бандитов и рубоповцев на джипах стали ездить и крышевать частный бизнес чекисты, — теперь они наша главная сила — «крюк, удерживающий страну от падения в пропасть», как выразился коллега Путина по работе в КГБ Виктор Черкесов.

Впрочем, свободу легко потерять, но трудно забыть. Отсюда и несанкционированные митинги, марши протеста, скандальные выставки художников и выступления музыкантов, дерзкие песни, злые стихи, неудобные книги.

Конечно, неприятно осознавать, что нас (страну) поставили раком и поимели люди ничтожные. Куда легче смириться с тем, что тебя подчиняют, ломают или заставляют плясать под свою дудку какие-нибудь гиганты типа Чингисхана, Наполеона или Сталина. Но я категорически против демонизации, равно как и возвеличивания тех случайных «пассажиров» (как любил говорить Климентьев), что правят Россией сейчас.

И только через десять лет после выхода нашей книги Андрей Климентьев написал свои воспоминания — «Между властью и тюрьмой», которые касались в том числе и событий 1996–1997 годов. Но это уже совсем другой жанр.

Итак, презентация книги «Б. Немцов — А. Климентьев: игра на интерес» состоялась в Госдуме, и там по случаю этого события выступил Саша Лаэртский со своим бэндом.

Все это действо происходило в знаменитом думском буфете на 12-м этаже, где обычно мы с нашими друзьями, приходившими в Думу на открытые слушания или семинары по различным вопросам, организуемые чуть ли не еженедельно комитетом по геополитике, устраивали посиделки за стаканом чая, а иногда в стакан или в кофейную чашечку буфетчица Наташа скрытно наливала нам что-нибудь и покрепче.

Мы с Андреем Архиповым, бывшим пресс-секретарем Владимира Жириновского, а в описываемый момент — работником аппарата этого самого комитета, который возглавлял еще один известный элдэпээровец Алексей Митрофанов, заказали помещение буфета «под мероприятие комитета и фракции ЛДПР», я оплатил фуршет, собрались гости, начиная от Митрофанова с Соломатиным и прочих депутатов всех думских фракций и заканчивая нашими друзьями и подругами.

Пришел и Лимонов. Пока была торжественная часть и выступали депутаты и гости, все было чинно да благородно. Потом выпили по первой. И не успели выпить по второй и как следует закусить, как заиграл «Лаэртский бэнд».