Александр Дюма - Исповедь маркизы

Пьесу Вольтера сыграли, и автор снискал блестящий успех; что касается пьесы, она была отвратительной, и ее терпели, потому что она была написана им. Увенчанный лаврами патриарх навестил меня и был столь же любезен, как в молодости. Мы пустились в воспоминания, и нам было что сказать друг другу после стольких лет! Мой друг был очень мил.

— Сударыня, впредь мы станем видеться часто, — сказал он перед уходом. — Я купил дом в квартале Ришелье и буду проводить в нем восемь месяцев в году, а в Ферне — четыре остальных месяца. Здешние люди очень добры ко мне; на улице они следуют за мной по пятам и называют меня защитником Каласа.

— Сударь, вы сделали много добра, а это стоит больше, чем блистать умом.

— Ах! Сударыня, вы тоже мне льстите. Такие старые друзья, как мы, должны говорить друг другу правду.

— Сударь, разве мы всегда платим за то, что должны?

Он ушел, посвятив меня в свои прекрасные замыслы.

Больше я никогда его не видела.

Три дня спустя Вольтер заболел, и это скрыли из-за его недавней исповеди и священников, не желая, чтобы он снова обратился к ним. Мы узнали о его смерти лишь задним числом, и аббат Миньо забрал тело покойного; он опасался затруднений и, несомненно, столкнулся бы с ними. Священник похоронил Вольтера в своем аббатстве, за что аббат и монахи подверглись нападкам.

Никто не ожидал, что шум по поводу этой кончины тотчас же утихнет. Это был взрыв, напоминавший фейерверк, от него не осталось и следа. Я какое-то время пребывала в очень сильной печали и, чтобы развеять ее, как всегда занялась чем-то другим.

И тут со мной приключилась еще одна история, а в моем возрасте это большая редкость; я хочу рассказать о ней — вероятно, она станет последней в моей жизни. Я не знаю, почему эта история мне вспомнилась, ведь она касается малознакомых людей, с которыми я поддерживала лишь поверхностные светские отношения; тем не менее это так, и с фактами не поспоришь.

Неделю назад моя компаньонка мадемуазель Санадон тихо вошла ко мне в комнату; я лежала в постели, но не спала, а размышляла о своей долгой жизни, которой не видно было конца.

Дама заговорила присущим ей фальцетом и осведомилась, намерена ли я ее слушать.

— Конечно, мадемуазель; в чем дело?

— Сударыня, там одна девушка…

— Ну и что?

— Она внушает к себе большое сочувствие и желает с вами говорить, но только наедине.

— Вероятно, это какая-нибудь попрошайка; велите дать ей денег и оставьте меня в покое.

— Нет, сударыня, эта особа ничего не просит, она прекрасно одета, но у нее грустный вид, и она плачет.

— Чем я могу ей помочь? Спросите у нее.

— Она не желает никому это поверять, кроме вас, сударыня.

— Пусть войдет! Наверное, это какая-нибудь глупая девица с каким-нибудь бестолковым ребенком; надо отдать его в приют для подкидышей: святой Венсан де Поль основал это заведение для подобных девиц, попавших в трудное положение.

Девушка вошла и остановилась у двери; я услышала частое дыхание и всхлипывания; это невольно вызвало у меня неприязнь: я не выношу чужих страданий. Я велела ей приблизиться, и она медленно подошла.

— Не бойтесь, мадемуазель… Я очень старая и слепая, но не злая.

— Я хорошо это знаю, сударыня, поэтому я к вам и пришла.

— Стало быть, я могу быть вам полезной?

— О! Сударыня, вы можете спасти жизнь моей матушке.

Ее бедное скорбящее сердце не сдержалось, и она разразилась потоком слез. Я подождала, пока гостья успокоится, а затем попросила ее объясниться.

— Сударыня… сударыня… я внебрачный ребенок.

— О! — воскликнула я. — Не переживайте, таких очень много!

— Ах, сударыня, я уважала, почитала и любила матушку, не подозревая о ее грехе…

И девушка снова заплакала.

— Надо и впредь ее любить, почитать и уважать, милое дитя; никто никогда не знает, как совершаются грехи, и к тому же ошибки матерей не следует обсуждать.

— Я знаю, сударыня, но это очень тяжело!

— Мадемуазель, вы, случаем, не святоша и фанатичка?

— Сударыня, я не имею счастья быть набожной и просто изо всех сил стараюсь следовать заповедям своей религии, но избави меня Бог осуждать других! Я отнюдь не совершенна, могу согрешить и нуждаюсь в снисхождении; зачем же отказывать в нем моим собратьям по вере?

Она произнесла эти слова как примерная девочка, и ее взволнованный голос меня растрогал.

— Что ж, продолжайте свои признания, дитя мое; поведайте мне свою историю и скажите, каким образом я могу вам чем-либо помочь.

Вот что она мне рассказала.

— Сударыня, мы живем очень близко отсюда, на Паромной улице; моя матушка — белошвейка, и она научила меня своему ремеслу. У нас есть небольшая рента, и мы зарабатываем на жизнь; стало быть, в этом отношении мы не нуждаемся ни в чьей помощи. Я получила хорошее образование и знаю больше, чем обычно знает девушка из моего сословия. Матушка не всегда была работницей, сударыня; это дочь дворянина, воспитанница Сен-Сира, и она очень несчастна!

— Возможно ли такое, мадемуазель?! И кто же сделал ее такой несчастной?

— Теперь это мне известно, а еще два дня назад я ничего об этом не знала, сударыня. Я думала, что матушка — вдова портного, как она мне говорила; я думала, что она — дочь торговца шерстью, и у меня никогда не возникало сомнений по поводу ее происхождения. Объясняя свое воспитание, она говорила о некоей очень богатой крестной матери, которая ее вырастила, а также привила ей склонности и привычки, присущие более высоким сословиям. Матушка вместе со мной сожалела об этом и все же не могла не научить меня тому, что она знала.

— Это вполне естественно.

— Мы жили в уединении, не счастливо, но спокойно, тихо, без потрясений и страданий. Мы встречались лишь с несколькими соседями, да и то очень редко и ненадолго, а также с господином кюре из церкви святого Сульпиция, который был очень добр к нам. И вот неделю назад матушка пошла в город; она ходила туда раз в месяц одна и возвращалась с небольшой суммой, составлявшей самую существенную часть нашего дохода. В тот день матушка вернулась позже обычного; она была такой бледной и печальной, что я ужасно испугалась и, не удержавшись, заплакала.

Я старалась ее успокоить; матушка едва могла говорить; она бросилась мне на шею и разразилась слезами.

«Дитя мое! — повторяла она. — Моя бедная девочка!»

Напрасно я расспрашивала ее о том, что случилось; мне не удалось ничего узнать; от отчаяния матушка ломала руки, а затем сложила их и стала молиться Богу, выпрашивая прощения у него и у меня.

«Ах! — восклицала она. — Обманута, обманута! Кто бы мог подумать!..»

— Увы, мадемуазель, следует всегда быть готовой к тому, что вас обманут. Мы поочередно оказываем друг другу подобную услугу. Кто никогда не обманывает и не оказывался обманутым в этом мире?