Александр Дюма - Исповедь маркизы

— Моим триумфом скоро станет могила, ибо мои силы на исходе. Меня осаждают посетители, они считают меня бессмертным; я умираю уже восемьдесят четыре года, а они обращаются со мной так, будто я обязан жить вечно.

— По крайней мере, вы останетесь с нами?

— Нет, нет, я слишком стар, чтобы целую неделю смотреть, как уходит в песок то короткое время, что мне отпущено. Я уеду во время поста. Вы приедете на репетицию «Ирины», которая состоится здесь? Актеры из любезности явятся ко мне в половине первого.

— Увы! Сударь, это невозможно: в такое время я уже засыпаю. В моей жизни больше нет ни дней, ни ночей; для меня все одинаково, и сон приходит, когда захочет; извините меня и позвольте навещать вас всякий раз, когда я смогу, — в минуты просветления.

Меня сопровождал г-н де Бово; мы там долго не задержались. Великого человека клонило ко сну; я собралась уходить и сказала, что снова приеду на следующий день; я так и сделала.

Следующий визит оказался забавным. Меня провели в просторную роскошную гостиную, утопавшую в золоте, с очень пышным убранством. Я встретила там сначала племянницу Вольтера, толстую г-жу Дени, добродушную женщину, которая рассуждает довольно здраво, вместе с тем оставаясь всего лишь неряхой и дурой. У этой особы донельзя смехотворные притязания: она считает себя отражением Вольтера и охотно бы согласилась, чтобы ей воздавали почести на том же алтаре. Она соблаговолила любезно принять меня, промолвив:

— Мой дядя очень вас любит, сударыня.

Я отпустила в ответ комплимент Вольтеру; племянница ждала похвалы в свой адрес, но так и не дождалась ее.

Рядом с ней находился маркиз де Виллетт, или так называемый маркиз: титул его довольно сомнителен, а сам он — настоящий персонаж комедии. У этого человека молодая и красивая жена: это мадемуазель де Варикур, воспитанница Вольтера, которую называют Красивая и Добрая.

Вольтер не выходил из своей спальни; он отдыхал, после того как прочел свою пьесу на одном дыхании, словно молодой человек.

— Сударыня, примите извинения моего дяди, — продолжала г-жа Дени после своей первой нелепой фразы, — он выбился из сил и никого не принимает, но вас он примет.

— Сударыня, я ухожу, ибо не хочу беспокоить господина де Вольтера.

— Мы этого не допустим, — отчеканил г-н де Виллетт, неумело изображая возмущение, — господин де Вольтер никогда бы нам этого не простил.

Они усадили меня, и завязалась беседа, разумеется, о Вольтере. Я заметила, что г-жа Дени отождествляет себя с кумиром и принимает добрую половину похвал на свой счет. Говоря о дяде, она постоянно употребляла слово «мы», причем с таким неподдельным простодушием, что невозможно было на нее сердиться. Что касается маркиза де Виллетта, он то и дело повторял:

— Мой прославленный друг…

То был вылитый маркиз де Маскариль. Мне показалось, что милую мадемуазель де Варикур принесли в жертву этому человеку, который ее не стоил. История этой дамы похожа на роман; досточтимый муж тут же попросил свою супругу рассказать мне эту историю, и это было единственное, что вызвало у меня интерес во время этого визита. Я добавлю к ее рассказу несколько мелких подробностей, которые мне удалось узнать от самого Вольтера независимо от Виллетта, над которым великий человек, разумеется, смеялся. Над кем только он не смеялся?

У гвардейского офицера г-на де Варикура было двенадцать детей и ни единого су за душой. Следовательно, надо было упрятать их в монастырь, в особенности эту девицу, у которой не было никакой надежды выйти замуж. Юноши лучше устраивают свои дела, чем мы. Мадемуазель де Варикур была восторженной особой, отнюдь не склонной к монастырской жизни; она стала искать способ избежать этой участи и, недолго думая, написала Вольтеру, умоляя его о помощи.

Письмо было хорошо написано и исполнено чувства; патриарх пожалел написавшую его бедняжку и сказал г-же Дени, что собирается вырвать из лап дьявола эту душу, которую якобы хотели отдать Богу. Он пригласил мадемуазель де Варикур к себе, нашел девицу прелестной, сильно к ней привязался и дал себе слово удачно выдать ее замуж.

Вскоре волею случая в Ферне пожаловал маркиз де Виллетт, самый пустой и самый глупый из философов, окружавших почтенного старца. У этого человека огромное состояние; он нашел любимицу Вольтера очень милой и почел за честь дать ей свое имя. Он надеется таким образом остаться в истории, и он в ней останется: то был для него единственный способ попасть туда на крыльях Вольтера! Я прошу вас поверить, что это выражение принадлежит вышеупомянутому маркизу: я не позволяю себе подобных крайностей.

После того как рассказ был закончен, я хотела удалиться, но меня удержали и снова дали знать Вольтеру, что я здесь; он прислал мне стихи, и я их прочла или, точнее, мне их прочли, а затем г-н де Виллетт принялся восторженно хвалить автора; трудно себе представить, что значило поклонение для этого старого ходячего скелета, чей блестящий ум мог оживить даже мертвых.

В ту пору великого человека занимала лишь его «Ирина», очень скверная пьеса, где, так сказать, нет и следа прежнего Вольтера, но время от времени встречаются чудесные стихи. Наконец, когда я уже по горло была сыта Дени и Виллеттом, появился Вольтер. Он подошел ко мне с распростертыми объятиями и радостными возгласами:

— Ах! Сударыня, простите! Я диктовал стихи; меня просят кое-что изменить в «Ирине»; актеры всегда недовольны своими ролями. Это глупое племя; жаль, что нельзя самому исполнять свои пьесы, мы бы справились с этим гораздо лучше.

— И вы называете это отдыхом?

— Конечно; я отдыхаю за работой. Такой старый человек, как я, не должен тратить время напрасно. Я совсем вас не вижу, сударыня; вы меня бросили, отдали на откуп льстецам и забываете своих друзей; между тем все отнимают у меня время, даже священники!

— Священники?

— Конечно… Маркиз, я устал; расскажите-ка госпоже дю Деффан о письме аббата Готье.

— Сударыня, есть некий аббат Готье, капеллан Приюта для неизлечимо больных; этот человек написал господину де Вольтеру письмо, в котором…

— Маркиз, — оборвал его Вольтер, — если мы будем спотыкаться на всяких там «в котором» и «о котором», то никогда не закончим; лучше уж я расскажу это сам. Аббат Готье и правда — капеллан Приюта для неизлечимо больных; это единственный человек в Париже, к которому я могу обратиться, согласитесь. Будьте покойны, они отпустят на этот счет шпильки, эти недоучки!

— Они уже это сделали. Весь Париж читает эпиграммы.

— Этот аббат написал мне весьма учтивое письмо; вот его копия; чтобы лучше оценить стиль автора, возьмите и прочтите, что он написал!

Вот эта копия; теперь это исторический документ.