Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

Две недели спустя один из самых молодых британских героев войны стал одной из последних жертв «испанки» в этом году. Уильям Лиф Робинсон, первый британский пилот, сбивший немецкий самолет над Соединенным Королевством, умер от гриппа 31 декабря 1918 года в возрасте всего двадцати трех лет. Известный как Билли, Лиф Робинсон родился на кофейной плантации своего отца в Курге (Индия) 14 июля 1895 года [2]. Отправившись в государственную школу в Англии, Билли отличился скорее в спортивной, чем в академической сфере, и учился в Сандхерстской военной академии, прежде чем был зачислен в Вустерширский полк в декабре 1914 года. В марте следующего года Билли поступил во французский Королевский летный корпус, получив квалификацию пилота в сентябре 1915 года. У Билли была сильна страсть к полетам: «Вы даже не представляете, какая это красота над облаками… Я с каждым днем люблю летать все больше и больше, и работа становится еще интереснее, чем была», – рассказывал он в письме домой [3].

Билли был направлен в 39-ю эскадрилью самообороны, эскадрилью ночных полетов близ Хорнчерча в Эссексе, и в апреле 1916 года у него впервые был шанс сбить Цеппелин, но он не смог привести свой самолет в боевую готовность для успешной атаки. Однако в ночь на 23 сентября у него появился еще один шанс. Занятый рутинной операцией «поиск и нахождение», пролетев на высоте около 3 км между аэродромом и Джойс-Грин, Билли в 1:10 заметил Цеппелин в центре города, пойманный двумя лучами прожектора над Вулвичем, юго-восток Лондона. Он пустился в погоню, но потерял дирижабль в густом облаке [4]. К этому времени прожекторы над Финсбери-парком на севере Лондона заметили еще один дирижабль, один из шестнадцати, совершивших массовый налет, и зенитные орудия открыли огонь. У Билли кончилось горючее, но он бросился в погоню, сопровождаемый двумя товарищами. Когда зенитный огонь осветил небо, дирижабль сбросил свой смертоносный груз и взмыл вверх. Билли всадил в дирижабль два заряда, но тот продолжал лететь, по-видимому, неповрежденный. Билли сделал еще одну атаку с кормы и выстрелил последним зарядом в двойные рули дирижабля.

«Когда эта колоссальная штуковина действительно вспыхнула, конечно, это было великолепное зрелище, – писал Билли позже своим родителям. – Потрясающе! Он буквально осветил все небо вокруг и меня, конечно – я видел свою машину, как в свете костра – и сидел неподвижно, полубессознательно уставившись на чудесное зрелище передо мной, не понимая ни в малейшей степени, что произошло!» [5]

«Мои чувства? – продолжал Билли. – Могу ли я описать их? Не знаю, что я чувствовал, глядя, как огромная масса постепенно встает дыбом и, как мне казалось, медленно падает, одна пылающая, сверкающая масса – я постепенно осознал, что совершил, и обезумел от возбуждения» [6].

Воздушный корабль вспыхнул пламенем и рухнул на землю, а тысячи лондонцев смотрели на него и аплодировали. В конце концов он упал в поле в Каффли, графство Хартфордшир. На самом деле это была машина Шютте-Ланца с деревянной рамой, не совсем Цеппелин, но это различие не имело большого значения для общественности и политиков. Пока Билли был в Саттон Ферм, писал отчет и спал, по всему Лондону прокатился восторг, и юноша, проснувшись, обнаружил, что стал героем. В течение сорока восьми часов он был награжден Крестом Виктории, стал первым человеком, получившим его за боевые действия над Соединенным Королевством, и одним из девятнадцати награжденных летчиков во время Первой мировой войны. Получив от короля Георга в Виндзорском замке свою награду, Билли скромно заявил прессе: «Я только выполнял свою работу» [7].

Теперь его узнавали везде, где бы он ни появлялся в форме или в штатском. Люди оборачивались и глазели на него, полицейские отдавали ему честь, носильщики и официанты кланялись, детей, цветы и даже шляпы называли в его честь. Как заметил сам Билли: «О, этого было слишком много!» [8] Слава также притягивала к нему молодых женщин, но он никогда не жаловался на это. Вскоре после того, как его наградили, его отправили обратно во Францию в качестве командира воздушного судна, его сбил в 1917 году Манфред фон Рихтгофен по прозвищу Красный Барон [9].

Попав в плен к немцам, Билли пытался бежать четыре раза за столько же месяцев, был отдан под трибунал и помещен в одиночную камеру. Билли потом отправили в лагерь для военнопленных Хольцминден в Нижней Саксонии, который славился своей жестокостью. Когда его освободили 14 декабря 1918 года, он был совершенно ослаблен. Как будто этого было недостаточно, он заболел гриппом и в бреду вновь переживал ужасы своего плена. Один из величайших героев Первой мировой войны, Билли умер в канун нового, 1918 года [10]. Многие другие безвестные военнопленные с обеих сторон умерли от испанского гриппа, среди них 30 000 австрийских солдат, погибших с августа 1918 по август 1919 года [11].

Билли стал еще одной жертвой «ужасной вспышки гриппа», как называли его в The Illustrated London News. «От Крайнего Севера до тропиков его жертвы исчисляются тысячами, и он все еще продолжает свою смертоносную работу» [12].

Среди жертв «испанки» 1919 года были мать и сестра младенца Джона Берджесса Уилсона, чей отец приехал домой в Манчестер из армии и обнаружил следующее.

Моя мать и сестра мертвы. На Харпурхей обрушилась пандемия испанского гриппа. Не было никаких сомнений в существовании Бога. Только высшее существо могло создать столь ужасающие последствия четырех лет, полных беспрецедентных страданий и опустошений. Я, по-видимому, хихикал в своей колыбели, в то время как моя мать и сестра лежали мертвые на кровати в той же комнате [13].

То, что малыш Джон «хихикал», когда его отец приехал домой, вместо того чтобы «вопить о еде», случилось благодаря доктору Джеймсу Нивену. Главный врач Манчестера раздавал массовые запасы продовольствия, особенно детского питания, по всему городу в ответ на смертельную вторую волну. Незадолго до того, как заболеть, добрая соседка накормила малыша Берджесса Уилсона бутылочкой детского питания «Глаксо». Ребенок выжил и стал писателем Энтони Берджессом, автором «Заводного апельсина» [14].

В марте 1919 года няня Клементины Черчилль Изабель заболела испанским гриппом. В бреду она взяла с собой в постель маленькую Мэриголд Черчилль, дочь Клемми и Уинстона. Клементина забрала ребенка и провела ночь, бегая от одной к другой. Мэриголд выжила, но Изабель скончалась [15].

Испанский грипп вызвал вспышку самоубийств, по-видимому, из-за депрессии, которая была общей чертой болезни. Газеты по обе стороны Атлантики писали о мужчинах и женщинах, которые пытались убить свои семьи. В восточной части Лондона зараженный докер Джеймс Шоу убил себя и одного ребенка ножом; старшая дочь убежала и спаслась [16].