Сергей Плохий - Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации [c 1470 года до наших дней]

В России культурное возрождение, вызванное хрущевской оттепелью, привело к тому, что русские писатели и художники разделились на два политических и культурных лагеря. Для первого, тесно связанного с журналом “Молодая гвардия”, была характерна консервативная и антилиберальная разновидность русского национализма. Его члены не только подчеркивали бедствия русской деревни и культуры, но и восхваляли идею могучего государства и пропагандировали почти неприкрытый антисемитизм. Российские либералы, в свою очередь, сплотились вокруг других журналов, наиболее известным из которых был “Новый мир”: он, хотя и издавал “деревенскую прозу”, придерживался антинационалистической позиции. Конфликт разных взглядов на развитие русских культуры и народа вышел на первый план в конце 1960-х годов, когда русские консерваторы в своих журналах обвиняли оппонентов в американизации русской культуры. Либералы в ответ обрушивались на соперников за проявления русского национализма, стремление сохранить консервативные традиции имперской России и попытки изолировать русскую культуру от остального мира.

Ряд статей, опубликованных в 1969 году в “Новом мире” против русского национализма “Молодой гвардии”, вынудил руководство партии вмешаться в конфликт. В течение 1970 года партийные начальники уволили с должностей главных редакторов обоих журналов. Хотя смещение редактора “Молодой гвардии” означало победу Александра Яковлева, исполнявшего обязанности заведующего отдела пропаганды ЦК КПСС, его триумф был недолгим. В 1972 году, когда вышла его статья, направленная против проявлений русского национализма в литературной и культурной жизни, Яковлева уволили с занимаемой должности в ЦК и отправили в Канаду в качестве советского посла. Десять лет спустя, в середине 1980-х годов, его там найдет Михаил Горбачев, восходящая звезда советской политики, и вернет в Москву. Яковлев станет одним из архитекторов горбачевских реформ.

Однако в середине 1970-х годов руководство партии предпочло пожертвовать Яковлевым, чтобы примириться с растущим националистическим течением в русской интеллигенции и, что более важно, кооптировать мятежников и удержать их склонность к бунту под партийным контролем. Тех, кого нельзя было запугать и склонить к покорности – таким, к примеру, был Александр Солженицын, неформальный лидер русской националистической интеллигенции, – высылали из страны. Солженицына выслали в 1974-м. Другим, скажем, новому редактору журнала “Молодая гвардия” Анатолию Иванову, одному из ведущих авторов “деревенской прозы”, пришлось приспособить свою культурную программу к руководящим принципам, спущенным партией сверху.

Партии предстояло и впредь поддерживать русификацию советской политической и культурной жизни, оплачивать многомиллионные тиражи произведений Иванова и других русских писателей-националистов и поддерживать их культурные инициативы. Одной из них было празднование 600-летия битвы на Куликовом поле в 1980 году. Хотя эта битва закончилась поражением монголо-татар, агрессоров с Востока, в советских СМИ это событие перевернули с ног на голову, чтобы вдохновить в обществе антизападные настроения. Русификация окраин и антизападные настроения – эти два идеологических элемента удерживали советских аппаратчиков и русских писателей-националистов в единой связке на протяжении 1970-х и 1980-х годов.

Адаптировав умеренный русский национализм, Москва решительно выступала против проявлений нерусского национализма в республиках. Особенно это касалось Украины, где в 1960-х годах началось возрождение идей национал-коммунизма, согласно которым русификация под маской интернационализма была предательством политики ленинизма, а Украина может быть одновременно советской и украинской без малейшего противоречия. Ведущие деятели 1920-х годов, в том числе Николай Скрипник, в 1933 году обвиненный в националистическом уклоне и совершивший самоубийство, были реабилитированы в конце 50-х – начале 60-х. Крупные литературные и культурные деятели тех лет, в их числе поэт Павел Тычина и режиссер Александр Довженко, снова играли активную роль, вдохновляли, поддерживали и обеспечивали политическое прикрытие для нового поколения писателей и художников – “шестидесятников”.

Среди них были поэты Иван Драч, Лина Костенко и Василий Стус, позже арестованный и погибший в исправительном лагере. Это поколение культурных деятелей подчеркивало расцвет советских народов, а не их слияние. Ученые начали представлять партийным чиновникам свой анализ историографических тенденций и текущей ситуации в культуре. В этих обобщающих работах, которые в некотором смысле можно считать политическими документами, оспаривались и руссоцентричный подход к истории, представленный в “Тезисах о 300-летии воссоединения Украины и России” 1954 года, и русификация украинского образования, культуры и политической сферы как искажение ленинской национальной политики.

Украинское национальное возрождение закончилось в мае 1972 года, когда Петр Шелест, первый секретарь Коммунистической партии Украины, человек твердый и волевой, руководивший республикой почти десять лет, был снят с поста. Он не просто терпимо относился, но поддерживал развитие украинской культуры и идентичности. Убежденный национал-коммунист, Шелест получил большую степень автономии, даже независимости, от Москвы благодаря тому, что поддержал Леонида Брежнева в борьбе против многочисленных противников в Политбюро. В благодарность Брежнев предоставил ему свободу действий в экономических и культурных вопросах. Но как только Брежнев нейтрализовал своего главного конкурента в Политбюро, бывшего главу КГБ Александра Шелепина, дни Шелеста были сочтены.

Как и украинские партийные лидеры 1920-х годов, которые Сталину, устранившему противников, больше не были нужны, Шелест стал тем, кем можно пожертвовать. В обоих случаях после смещения руководителей украинской партии началось наступление на украинскую культуру, возрождавшуюся в период их пребывания у власти. Шелеста перевели в Москву, назначили на политически незначительную должность заместителя главы советского правительства. Его обвинили в идеализации украинского казачества и других националистических уклонах. В это время КГБ обрушил волну арестов на национально настроенную интеллигенцию и проводил чистку в украинских учреждениях. Под руководством Владимира Щербицкого, верного “брежневца”, Украина превратилась в образцовую советскую республику. Диссидентов отправили в лагеря, и уже ничто не могло остановить триумфальный марш советского нациестроительства. Для Украины это означало возрождение имперской модели общерусской нации в социалистическом облике.