Филипп Матышак - Один день в Древнем Риме. 24 часа из жизни людей, живших там

Между приступами кашля и чихания раб умудряется задать интересующий его вопрос о местонахождении пропавшего повара. Таида с гневом смотрит на раба, не понимая, хочет ли он посмеяться над заведением и его хозяйкой, так резко на все реагируя. С раннего детства Таида проводит все время рядом с прачечной, потому что она унаследовала это дело от своего отца. Она в самом деле не чувствует той вони, о которой все говорят.

Это то, что позднее назовут «привыканием к запаху». Как те, кто живет по соседству с кузнецом, в конце концов настолько привыкают к грохоту молотка по металлу, что перестают реагировать на него, так и мозг Таиды давно научился игнорировать аммиачный запах мочи, словно он просто не имеет отношения к ее повседневной деятельности. Иногда ей приходится проверять, готов ли сосуд для использования, и она наклоняется над ним, чтобы почувствовать запах, от которого случайный посетитель упадет в обморок за двадцать шагов.

Иногда от этого случаются проблемы – например, когда она натягивает плохо сполоснутую столу и затем обнаруживает, что идет по переполненным улицам Рима, а вокруг нее два метра пустого пространства. Это, конечно, ужасно сказывается на ее личной жизни. Обычно женщины вроде Таиды легко привлекают мужчин: она родом из грекоязычных малоазийских провинций, у нее блестящие вьющиеся темные волосы, большие выразительные карие глаза со слегка экзотичным разрезом, фигура – «песочные часы» и крепкие мышцы – благодаря тяжелой работе. Но повар Цецилий – не слишком-то большой улов, поскольку, хотя он и творит чудеса со сковородкой и сомами, с виду он нелеп, у него невнятный подбородок и бледные, водянистые глаза. Однако кулинария приучила его к мощным запахам, и ему нравятся женщины, у которых хороший аппетит. Наблюдать, как Таида уплетает мидии и полбу, – большая радость для человека, который порой чувствует, что его усилия недооценивают.

Но Цецилия в данный момент здесь нет, о чем Таида резко говорит рабу. Повару пришлось отменить их планы на вечер, потому что он отправился готовить для какой-то купеческой семьи на холме Целий. Огорченный раб хотел сказать, что именно потому он и здесь, что Цецилий вовсе не там. Но именно в эту минуту один из рабочих выливает амфору, полную хорошо отстоявшейся мочи, в находящийся позади раба бассейн для замачивания. Смесь также содержит измельченный и вымоченный фенхель и луковую шелуху, чтобы оранжевые ткани, которые будут в ней вымочены, стали ярче. Волна аромата фенхеля в сочетании с запахом гнилого лука и аммиака заставляет лицо раба позеленеть. Он буквально отрыгивает слова благодарности и убегает из помещения, а Таида озадаченно глядит ему в спину.

Септимий Цецилий, нагруженный особыми ингредиентами и специализированными кухонными принадлежностями, с трудом взбирается на холм, когда его замечает домашний раб, посланный из дома Манида, чтобы срочно сообщить повару, что тот опаздывает. Как будто Цецилий не знал этого сам! Он рычит в ответ:

– Спасибо, что сообщили! Если я потом засуну вашу голову в духовку, пожалуйста, сообщите мне, когда она достаточно нагреется!

У повара был тяжелый день. Еще пять дней назад, когда Цецилий встретился с Лицинией и обсудил с ней организационные вопросы, связанные с ужином, он понял, что готовить ему придется в команде. То есть хозяйка будет наблюдать за его работой через плечо, и он услышит поток комментариев, предложений и критических замечаний по поводу приготовления пищи, которые он, конечно, проигнорирует.

Дело не в том, что он не умеет готовить тетрафармакон. С тех пор как это блюдо ввел в моду император, оно стало непременной частью репертуара каждого повара. В этом-то и заключается проблема. Конечно, это блюдо дьявольски сложное в приготовлении. В конце концов, если бы приготовить его было легко, профессиональные повара, такие как Цецилий, не могли бы зарабатывать на жизнь. В состав блюда входят «четыре лекарства» (именно так с греческого переводится «тетрофармакон»). Эти «лекарства» – фазан, кабан, ветчина в тесте и вымя. Раньше в качестве дополнительного ингредиента добавляли еще и мясо павлина, но, честно говоря, это просто ради эффекта. Фазана легче достать, и он гораздо вкуснее.

Продажа зайцев на рынке. Museo Ostiense, Ostia Antica, Rome.

Фазана легко купить на рынке, который Цецилий посетил тем же утром. Ветчина в тесте – еще проще, так как ее можно просто взять с полки в его собственной кладовке. Тесто легкое, слоеное, завернуто в тонкий кусок кожи и ожидает раскатки на кухне Манида. Казалось бы, мясо дикого кабана достать сложнее, но у Цецилия есть связи среди мясников, которые сообщают ему, как только у них появляется свежее. Хотя у мяса дикого кабана должен быть специфический привкус дичи, так что если оно немного залежалось, это не так страшно. Проблема – в свином вымени.

Все остальные ингредиенты упаковываются в вымя и выпадают оттуда, когда его разрезают. Поэтому вымя нужно объемное, значит, требуется свинья, кормящая поросят. А также человек, готовый пожертвовать свиноматкой до того, как у нее отнимут приплод. И нужно оказаться проворнее всех остальных римских поваров, потому что слова «вымя на продажу» оказывают на поваров тот же эффект, как кровь в воде – на акул. Опытный Цецилий постарался уговорить хозяйку выбрать другие блюда. Он лукаво намекнул ей на экзотическую прелесть стейка из мяса тигра или филе жирафа. На днях, во время шоу в Колизее, умертвили около сотни этих животных. Римляне относятся к таким вещам по принципу «в хозяйстве пригодится», и почти каждое существо, убитое на арене, в итоге оказывается на обеденном столе. Однажды Цецилию довелось попробовать даже крокодила, который оказался неожиданно нежным и сочным, как хорошая курица.