Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Рост напряжения между Густавом и его протестантскими союзниками тем не менее так не освещается в печатных изданиях, которые вместо этого продолжают высмеивать несчастного Тилли. Когда же армии сталкиваются в ноябре 1632 года при Лютцене, Густава Адольфа, Северного льва, смертельно ранят. Первые сообщения в газетах отражают всю сложность получения достоверной информации об этом кровавом сражении. Даже когда результат был известен, протестантские газеты крайне неохотно признавали, что их защитник пал. И эта путаница хорошо продемонстрирована в силезской газете, которая на восьми страницах содержит три отчета о битве, напечатанных в порядке их поступления. Первый совершенно правильно утверждает, что Густав мертв; второй уточняет, что есть сомнения; а третий, на последней странице, заявляет, что он все еще жив и продолжает кампанию против остатков армии Валленштейна [551] Weber, ‘Der grosse Krieg und die fruhe Zeitung’, pp. 39–40. . Подобно сюрреалистическому модернистскому фильму, где повествование разворачивается в обратном направлении, эти отчеты заключают в себе трудности, которые все еще присутствовали при сборе современных новостей, особенно из зоны боевых действий.

Смерть Густава Адольфа не прекратила участие Швеции в войне. Управление шведскими армиями перешло к Акселю Оксеншерне, административному гению, стоящему за логистическим триумфом шведской победы, и он успешно удерживает корабль на плаву. Однако чем дальше, тем больше становилось понятно, что Густав руководствовался скорее династическими и стратегическими планами, а не мессианской миссией… Даже после поражения при Нордлингене в 1634 году шведы упорно сражались, чтобы сохранить завоеванные северные территории Германии и поддержать свое стремление к гегемонии на Балтике. Ясность цели, которая характеризовала конфликт в 1630–1632 годах, теперь исчезла. В 1634 году новостные издания без сожаления написали об убийстве Валленштейна, выходившего из-под контроля и, в конце концов, казненного по приказу своего бывшего императора. В 1635 году Франция объявила войну Испании, конфликт, в котором будут сражаться за безопасность Рейнской области. Католики боролись с католиками, а протестанты — с протестантами: в битве при Виттстоке (4 октября 1636 года), великая победа шведов вновь укрепила их влияние, а в рядах их побежденных противников были и силы лютеранской Саксонии.

10.3. Фон ден Биргден на службе у шведов. Помимо новых почтовых маршрутов, фон ден Биргден также возобновил выпуск своей газеты

Неудивительно, что измученная публика жаждала мира. Разоренные немецкие территории погрузились в длительный экономический упадок. Экономическая нестабильность сильно повлияла на полиграфическую промышленность и новостные сети. Производство политических листовок быстро сокращалось, но тем не менее их оставалось достаточно, чтобы фиксировать постепенное прекращение участия германских государств в войнах на их территории. В 1635 году лютеранские государства заключили мир с императором. В 1643 году иностранные державы убедили присоединиться к ним в переговорах о прекращении войны и разрешении нерешенных территориальных претензий.

Подписание мирных договоров было долгим и мучительным процессом. Протестанты и католики не хотели сидеть вместе, поэтому католики встретились в Мюнстере, а протестанты — в Оснабрюке. Большую часть первого года занимали вопросы приоритета и процедуры, сводящая с ума увертюра, прекрасно высмеянная блестящей карикатурой, в которой уполномоченные представители изображены танцорами, маневрирующими в поисках лучшего положения [552] Paas, German Political Broadsheet , vol. 7, P2,174-5. . Императорская почтовая служба, успешно восстановленная после поражения шведов при Нордлингене, установила прямые линии сообщения между Мюнстером и Линцем, а также между Мюнстером и Брюсселем. Это было заслугой грозной Александрин де Рай, вдовы Леонарда фон Тассиса, которая взяла на себя управление имперской почтой после неожиданной смерти ее мужа в 1628 году [553] Nadine Akkerman, ‘The Postmistress, the Diplomat and a Black Chamber?: Alexandrine of Taxis, Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control’, in Robyn Adams and Rosanna Cox (eds), Diplomacy and Early Modern Culture (Basingstoke: Palgrave, 2011), pp. 172-88. . Она управляла почтовыми сообщениями в течение восемнадцати лет. Некоторые другие державы, включая Голландские Соединенные Провинции и Бранденбург, создали свое собственное почтовое сообщение с Оснабрюком. Наконец, в 1648 году был объявлен мир.

Вестфальский мир положил конец тридцатилетнему разрушительному конфликту. Военные действия нанесли ужасный урон немецким землям. Некоторые регионы потеряли более половины своего населения, и для их восстановления потребуются поколения. Поэтому кажется странным отмечать необычайную творческую энергию немецких СМИ в эти годы. Германия XVII века не произвела ни Дюрера, ни Кранаха, но ее издатели смогли извлечь выгоду из бедственного положения и посредством политической газеты создали новый формат средства массовой информации.

Тем не менее история, рассказанная этими иллюстрациями, была неполной. Тилли уделили гораздо больше внимания, чем Валленштейну, Густав Адольф прославился буквально сотнями гравюр в политических бюллетенях. А вторжение датчан в 1625 году в брошюрах вообще практически не фигурирует, как, впрочем, и французская интервенция после 1635 года.

Как это возможно? Объяснение заключается в том, что информационные бюллетени играют особую роль в новостной культуре. Они не предупреждают о надвигающейся или существующей опасности, как это делают, например, современные брошюры. Авторы брошюр выразили возмущение принятием Фредериком богемской короны; карикатуристы присоединились только тогда, когда он потерпел позорное поражение. Тилли стал объектом насмешек только тогда, когда он был унижен, а не когда его силы побеждали. Густава начали восхвалять, когда он одержал свою первую победу. Карикатуристы XVII века были в целом мудры, они ограничивали свои похвалы или осуждение теми событиями, которые уже произошли и о них уже известно.

Как показывает наше исследование, политические информационные бюллетени никогда не выступают первыми с критикой и всегда аплодируют с безопасного расстояния. В то время как памфлетисты часто рискуют, чтобы поддержать какое-то дело, а любимым делом политических газет можно считать высмеивание политических деятелей, после получения ими достоверной информации, конечно.

Если первое правило политики состоит в том, что вам должно везти с вашими врагами, то лучше всего этот закон продемонстрирован в ситуации, где небольшая группа людей оказалась в оппозиции к английским королям Стюартам. В то время как Джеймс VI Шотландский был неохотно принят в качестве наследователя престола после смерти королевы Елизаветы, его сын Карл буквально сверхъестественно не обладал политическим талантом. От его поисков жены-католички до нападок на традиции парламента и англиканской церкви политика Карла I, казалось, была направлена на то, чтобы сплотить воинственных, но в целом послушных людей. Чарльз, чье представление о связях с общественностью заключалось в том в том, чтобы заказать новый портрет Ван Дейку, естественно, полностью упустил значение и важность новых средств массовой информации. Сначала он разрешил монополию на выпуск газет, потом он их запретил совсем, а следом он восстановил их права как раз вовремя (1638), чтобы они стали столпом оппозиции, формирующейся против него [554] Выше в главе 9. . Защищая прерогативы издателей Лондона от чужаков, король также обеспечил, чтобы его мятежная столица начала борьбу с почти монополией на печатное слово.