Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Гражданские войны в Англии долго препятствовали становлению полиграфической промышленности. На протяжении большей части XVI века рынок был просто слишком мал, чтобы поддерживать более чем скромный и довольно консервативный диапазон наименований, особенно потому, что английские читатели продолжали следить за европейским импортом научных книг на латыни. Английские печатники были привязаны к местной торговле и сильно зависели от короны. Промышленность была почти полностью ограничена Лондоном. Хотя лондонцы разделяли общую европейскую тягу к новостям, большая часть из них первоначально поступала в виде переводов брошюр, впервые опубликованных на французском или голландском языках. В 1620-х годах Лондон присоединился к европейской моде на еженедельные информационные бюллетени от служб рукописных новостей. Но только в 1640-е годы английская пресса действительно начнет развиваться.

Если Баттер и Борн вообразили, что восстановление их прав на монополию в 1638 году вернет им состояние, они бы разочаровались. События разворачивались иначе. Их «рацион», состоящий из депеш о континентальных войнах, больше не соответствовал ожиданиям пуб-лики: у читателей были более насущные внутренние проблемы. Попытка навязать упрямым шотландцам англиканское соглашение вызвала первое вооруженное столкновение и еще больше изолировала короля Карла I от озадаченной и обеспокоенной политической нации. В 1640 году все взоры были прикованы к Вестминстеру, где отзыв короля о парламенте спровоцировал недовольство страны. А конституционные дебаты привели к выпуску серийных публикаций нового типа, которые ошибочно называются «дневными» (или ежедневными). Они предлагали еженедельный обзор событий в парламенте с отчетом за каждый день. Эти дневники циркулировали в рукописном формате на протяжении 1640 года, а в ноябре 1641 года первый из них был опубликован в виде печатного серийного информационного бюллетеня [555] Joad Raymond, Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); Jason Peacey, Politicians and Pamphleteers: Propaganda during the English Civil Wars and Interregnum (Aldershot: Ashgate, 2004). Joseph Frank, The Beginnings of the English Newspaper, 1620–1660 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1961). . Издания Diurnal сразу же нашли отклик у читающей публики, и к концу 1642 года на рынке появилось более двадцати независимых изданий, в названии которых использовалось слово Diurnal или некоторые его вариации [556] Caroline Nelson and Matthew Seccombe, British Newspapers and Periodicals, 1641–1700: A Short-Title Catalogue (New York: Modern Language Association of America, 1987). . Самым успешным и устойчивым был Perfect Diurnall — «Идеальная газета», которую издавал Сэмюэль Пеке, опытный редактор рукописных газетных листов и пионер нового формата выпуска новостей о внутренней политике.

Возвращение серийных новостей было важной, но не основной причиной разворачивающейся политической драмы. Diurnals появились в печати только к концу 1641 года, когда конфликт между королем и парламентом переступил границу мирного разрешения. Как и в более ранних конфликтах, политические дебаты были вызваны брошюрами. Решающие годы перед началом гражданской войны сопровождались потоком публикаций. В период с 1639 по 1641 год объем публикаций вырос почти в четыре раза и достиг своего пика в 1642 году, когда было опубликовано почти четыре тысячи произведений [557] John Barnard and Maureen Bell, ‘Statistical Tables’, in Barnard and D. F. McKenzie (eds), The Cambridge History of the Book in Britain. Volume IV, 1557–1695 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), pp. 779-84; Raymond, Pamphlets and Pamphleteering , pp. 202-75. . Больше всего в этот период выпускали политических памфлетов. Мы можем проследить драматические события 1641 года, анализируя всплески политических памфлетов: суд над графом Страффордом; нападение на архиепископа Лауда; боязнь католических заговоров [558] Jason McElligott, ‘1641’, in Joad Raymond (ed.), The Oxford History of Popular Print Culture. I: Cheap Print in Britain and Ireland to 1660 (Oxford: Oxford University Press), pp. 599–608. . Восстание в Ирландии вызвало серию критических публикаций, а некоторые из них содержали иллюстрации, на которых изображались мучения, перенесенные протестантскими поселенцами [559] Ethan Shagan, ‘Constructing Discord: Ideology, Propaganda and the English Responses to the Irish Rebellion of 1641’, Journal of British Studies, 36 (1997), pp. 4-34. . Лихорадочный, оскорбительный тон этой литературы достиг новых высот, по крайней мере для Англии. Безжалостная ненависть, направленная к Страффорду и Лауду, злорадные описания сошествия Страффорда в ад сопровождались все более воинственным тоном и призывами к защите истинной религии. Осознание того, что война была неизбежна, пришло лишь, когда в 1642 году армии объединились в Эджхилле, тем не менее в течение года памфлеты пестрили яростными, гневными призывами к кровопролитию.

В отличие от тона брошюр, Diurnals могли показаться довольно уравновешенными и осторожными; тем не менее они представляли собой тихую революцию в европейском новостном мире [560] Joad Raymond, Making the News: An Anthology of the Newsbooks of Revolutionary England 1641–1660 (Moreton-in-Marsh: Windrush Press, 1993), pp. 35–52. . Впервые серийные издания в основном писали о событиях местного масштаба. Парламент, уверенный в своем контроле над единственным крупным печатным центром Англии, предпринял попытку привлечь интерес нации к политике. Парламентарии усвоили идею Паоло Сарпи о том, что осведомленный субъект «постепенно начинает судить о действиях принца», но пришли к противоположному выводу: что это было желательно. В ближайшие годы парламент сознательно и эффективно использует свое влияние над лондонской прессой, обеспечивая, чтобы его действия и заявления были известны во всех частях королевства, контролируемых армией [561] Иногда очень большими тиражами. Чтобы рекламные объявления были распространены по всем приходам Англии в 1649 году, типографиям заказали от девяти до двенадцати тысяч экземпляров. Angela McShane, ‘Ballads and Broadsides’, in Raymond (ed), Popular Print Culture, p. 348. . Для роялистов это было проблемой почти такой же сложной, как военный конфликт. В январе 1642 года Карл I уехал из своей мятежной столицы и, наконец, осознал, что необходима более активная политика привлечения общественного внимания, если он собирался бросить вызов невероятно враждебному использованию печати. Так в городах, лояльных королю, открылись издательства, что помогло восстановить равновесие и привело в 1643 году к основанию еженедельной новостной газеты, посвященной политическим вопросам: Mercurius Aulicus . Это был еще один важный этап в развитии газетной индустрии: зарождение адвокативной журналистики [562] C. John Sommerville, The News Revolution in England: Cultural Dynamics of Daily Information (Oxford: Oxford University Press, 1996). . До этого момента пресса старалась не демонстрировать свое отношение к политике. А в 1642 году мы видим появление новых заголовков, хотя большинство из них перестали публиковаться к концу года. Этот паттерн характерен периоду в целом. Между 1641 и 1655 годами было основано более трехсот якобы серийных изданий, но подавляющее большинство (84 процента) опубликовало только один выпуск или несколько выпусков [563] Там же, с. 35. . Это говорит о том, что вопреки тому, что мы могли ожидать от этого всплеска творческой энергии, условия для издательств были не оптимальными. Газеты нуждались в стабильности: при формировании списка подписчиков все же было лучше избегать оскорблений, которые могли дать властям повод закрыть издание. В эти неспокойные десятилетия вряд ли это было духом периода. Новостные серийные издания с адресом продавца на видном месте были открытой мишенью. Вместе с тем брошюры можно было публиковать анонимно, и их число расло.