Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

В 1618 году напряженное, мрачное перемирие, которое поддерживало мир в Центральной Европе более семидесяти лет, было на грани краха. Возрождение католической активности заставило протестантов опасаться, что свободы, гарантированные Аугсбургским миром 1555 года, сохранятся ненадолго. Опасения, что на смену императору Матиасу придет его гораздо более воинственный кузен Фердинанд, вызывали беспокойство в землях Габсбургов, особенно в Богемии, где протестанты давно составляли большинство. Кризис достиг апогея в Праге 23 мая 1618 года, когда протестантские депутаты от Чешских сословий столкнулись с лояльными имперскими регентами. После гневных переговоров двух видных императорских чиновников толкнули к высокому окну замка и швырнули через него. Их несчастную секретаршу выбросили вслед за ними.

Чудом все трое пережили падение с шестидесяти футов; приземлившись на кучу мусора, они практически не пострадали. Для протестантов Богемии эта неожиданная развязка была зловещим предзнаменованием несчастья. Для сторонников императора это стало пропагандистским ходом. Новости об их побеге быстро распространились по Европе, хотя, по-видимому, не все поверили взволнованным рассказам очевидцев, которые утверждали, что видели, как Дева Мария вмешалась, чтобы смягчить падение [518] Johannes Weber, ‘Der grosse Krieg und die fruhe Zeitung. Gestalt und Entwicklung der deutschen Nachrichtenpresse in der ersten Halfte des 17. Jahrhunderts’, Jahrbuch fur Kommunikationsgeschichte, 1 (1999), pp. 23–61, here p. 25. . Сами жертвы были безмерно благодарны за ниспосланную свыше кучу навоза.

Пражская дефенестрация стала началом Тридцатилетней войны, в которую со временем вовлеклись почти все крупные державы Европы. Война привела к изменению в распределении сил в Европе. Кроме того, это был первый европейский конфликт, который велся под пристальным вниманием новых средств массовой информации. Тридцатилетняя война разразилась всего через несколько лет после введения новых почтовых маршрутов, связывающих Северную Европу с имперской системой, и создания первых газет. Это стало замечательным испытанием способности новой коммуникационной сети предоставлять новости и аналитические материалы обеспокоенным и страдающим народам Европы. Эти разработки, конечно, не ограничивались Германией. К тому времени, когда протестантские и католические державы наконец сели за стол переговоров, новые конфликты, Фронда во Франции и гражданские войны в Великобритании, проверяли способность новых средств массовой информации распалять настроения оппозиции и формировать общественное мнение. Это была эпоха, когда средства массовой информации стремились к широкой публике, а публика в свою очередь отчаянно нуждалась в новостях.

В период после 1618 года те, кто с нетерпением ждал в столицах Европы новостей о событиях в Германии, имели бы много поводов восхвалять трудолюбие Иоганна фон ден Биргдена, императорского почтмейстера только что созданной станции во Франкфурте. Ведь именно фон ден Биргден лично приехал в Прагу, чтобы позаботиться о размещении почтовых станций, которые соединили имперскую столицу с почтовой сетью Германии и, таким образом, связали остальную Европу через Франкфурт с бурными событиями в Богемии [519] Karl Heinz Kremer, Johann von den Birghden, 1582–1645. Kaiserlicher und koniglich-schwedischer Postmeister zu Frankfurt am Main (Bremen: Lumiere, 2005); idem, ‘Johann von den Birghden, 1582–1645’, Archiv fur deutsche Postgeschichte (1984), pp. 7-43. . С дефенестрацией в Праге восстание в Богемии подавить уже было невозможно. Отказавшись от верности Габсбургам и избрав королем Богемии протестанта Фридриха Пфальцского вместо умершего Матиаса (август 1619 года), протестантские сословия гарантировали, что только военный конфликт разрешит проблему. Эти экстраординарные события вызвали поток брошюр: многие из них предлагали чрезвычайно серьезный и взвешенный ответ на конституционный кризис в Империи, последствия которого теперь были необратимы [520] Esther-Beate Korber, ‘Deutschsprachige Flugschriften des Dreissigjahrigen Krieges 1618 bis 1629’, Jahrbuch fur Kommunikationsgeschichte, 3 (2001), pp. 1-37. . Война также была первым испытанием для новых еженедельных газет. С 1605 года печатные новостные издания были созданы по крайней мере в полудюжине городов, а в первые годы войны их число увеличилось вдвое.

Одно из первых сообщений о дефенестрации в Праге появилось в газете Frankfurter Postzeitung . Ссылаясь на депешу из Праги от 29 мая (через шесть дней после события), газета с уверенностью сообщила, что все три жертвы выжили, однако она ошиблась в их именах [521] Weber, ‘Der grosse Krieg und die fruhe Zeitung’, p. 25: the victims were described as Herr Slawata, Herr Schmozonsky, and Herr Philip P, Secretarius. . Следующий выпуск этой газеты не сохранился, поэтому мы не можем сказать, было ли опубликовано исправление. Несмотря на ошибку, издание сохраняло привычный монотонный стиль повествования. Корреспонденты писали как своим коллегам-дипломатам, так и официальным лицам. Они не пошли на уступки тому факту, что эти сообщения через газеты могут достичь более широкой публики: они не чувствовали себя обязанными объяснять, обрисовывать предысторию или представлять названных лиц. Журналистский прием популяризировать и оживлять репортажи о текущих событиях, как делали в брошюрах XVI века, в газетах мы не наблюдаем.

Немецкие газеты тех лет публиковали сообщения с обеих сторон развивающегося конфликта, без особых попыток дифференцировать их или склонять читателей на ту или иную сторону. Однако в условиях все более ожесточающегося и кровавого конфликта такой беспристрастный тон надолго не сохранился. В 1620 году читатели в Гамбурге, Франкфурте или Берлине могли прочитать репортажи из Праги и Вены, где в чешских депешах говорилось о «нашем короле Фридрихе» или «враге», в то время как венские депеши предлагали лояльно имперскую перспективу [522] Там же, с. 29. . Еще более четко дифференцированный рынок возник с учреждением в 1622 и 1623 годах газет в конфессиональных цитаделях Вены и Цюриха. Первое поколение немецких газет появилось в городах северной и центральной Германии. Благодаря эффективности новых почтовых маршрутов, издатели в этих городах имели доступ к полному спектру репортажей со всех основных политических арен Европы. Напротив, у Матиаса Формики, основателя первой газеты в Вене, не было корреспондентов в протестантских районах, поэтому он не мог напечатать статью об узурпации чешской короны в столице Габсбургов [523] Else Bogel and Elgar Bluhm, Die deutschen Zeitungen des 17. Jahrhunderts. Ein Bestandverzeichnis , 2 vols (Bremen: Schunemann, 1971); Else Bogel and Elgar Bluhm, Nachtrag (Munich: Saur, 1985), vol. I, pp. 48–51; II, pp. 50–51. . В Цюрихе газета превратилась в политический инструмент протестантов, тем не менее она мало что могла сделать, чтобы скрыть масштабы разворачивающейся катастрофы. Разочарованный в своих надеждах на поддержку со стороны других крупных протестантских держав, новоизбранный король Богемии Фредерик Пфальц был быстро свергнут одной католической армией, в то время как другая опустошила его земли в Рейнской области.