Тим Грейди - Роковое наследие. Правда об истинных причинах Холокоста

В течение августа мужчины, которые, как ранее казалось, охотно шли волонтерами, начали отбывать на фронт. Гуго Розенталь и его четыре брата один за другим покинули свой дом в западном районе Липпе. Всего несколько недель назад семья собралась вместе, чтобы отпраздновать свадьбу старшего брата Розенталя. Теперь же все, чего хотелось его матери, – «сидеть у окна и плакать». Этот образ глубоко врезался ему в память 42. На улицах тоже бушевали эмоции. В городах по всей Германии наблюдали тщательно срежиссированное зрелище: солдаты в форме маршируют к местным железнодорожным станциям, готовые, чтобы их угнали на фронт. Часто толпы любопытных зевак теснились, чтобы хоть одним глазком взглянуть на проходящих солдат, может быть, не зная, когда они вновь увидят любимого человека и увидят ли. Это были сцены не воодушевления, а страха и трепета перед будущим.

В первые недели войны большинство новобранцев в конце концов отправились на запад. Действительно, в определенный момент воинские эшелоны, набитые розовощекими солдатами, покатились через Рейн в районе Кельна с интервалом в десять минут 43. Оттуда Первая, Вторая и Третья армии двинулись на Бельгию, которая, согласно так называемому «Плану Шлиффена», была просто-напросто плацдармом на пути в Париж 44. Готфрид Сендер, энергичный молодой преподаватель-еврей, участвовал в раннем наступлении через низины. «Путь долгий и жаркий. Но мы жаждем дела», – объяснял он оставшимся дома 45. Южнее немецкий еврей Людвиг Франк, социал-демократ, которому не так давно исполнилось сорок, был направлен в Лотарингию. Задачей Франка и его соратников было держать оборону от французов, пока Сендер и основные войска прорывались через Бельгию. На востоке, где от русских вначале не ожидали особой угрозы, задача состояла просто в обороне позиций, пока не падет Франция. Гарри Маркус, бывший, как и Сендер, членом еврейской общины Берлина, одним из первых прибыл на восток, пусть даже скорее в качестве врача, чем бойца 46.

Для немецкого генерального штаба первые военные операции прошли на редкость гладко. И все же в скором времени продвижение немцев столкнулось с трудностями. Одной из главных проблем, которую испытал на себе Сендер, были чисто физические ощущения от похода на запад. «Всего через несколько дней мои ноги были стерты в клочья», – жаловался он. И добавлял вдогонку: «Сомневаюсь, что хоть один пехотинец не предпочел бы скорее получить пулю, чем терпеть эту пытку в жаре и пыли» 47. А если тягот похода было недостаточно, наступающим солдатам также приходилось иметь дело с бельгийской армией, отважно пытавшейся отстоять нейтралитет страны. Судя по всему, стойкость бельгийских солдат застала наступающих немцев врасплох. «Чем дальше мы продвигались вглубь страны, тем коварнее и враждебнее они становились», – с определенным возмущением объяснял один немецко-еврейский солдат 48.

Нападение Германии на Францию, когда войска шли через Бельгию, а также через Эльзас и Лотарингию, обошлось дорого. В одной только бельгийской армии было около 30 000 убитых и раненых, в немецкой – примерно 2 000. Людвиг Франк, так радостно покинувший Германию в августе, был убит 3 сентября, став первым депутатом парламента, погибшим на войне. В крупной фронтальной атаке полк Франка попал под плотный огонь французов, и пуля или шрапнель пробила ему левый висок. Он умер мгновенно, но бой был таким ожесточенным, что его тело смогли забрать лишь на следующий день. Гибель Франка, которого воспринимали как восходящую звезду, тяжело ударила и по немецким евреям, и по его политической партии. Газета «SPD» в Мангейме, политическом оплоте Франка, вышла с траурной рамкой и тремя простыми словами: «Людвиг Франк погиб». Основные еврейские организации повсюду оплакивали утрату «одного из величайших евреев» множеством долгих речей и прочувствованных некрологов 49.

Уже в первые недели сражений стало понятно, что множество мирных жителей окажется в числе военных потерь. Особенно заметно это было в Бельгии, где вторгнувшаяся армия жестоко казнила обвиняемых в саботаже и выгоняла тысячи гражданских из домов. В университетском Левене, который до войны был знаменит «старыми домами с привлекательными фасадами», немецкие войска подожгли некоторые самые красивые здания города 50. Исторический центр, церковь Святого Петра и университетская библиотека, содержащая около 300 000 томов, обратились в груду тлеющих углей 51. Феликс Тейлгабер, еврейский врач из Берлина, зафиксировал разрушение, когда его батальон вошел в то, что осталось от Левена, но нашел, что проникнуться сочувствием сейчас сложнее. «Эти огромные рушащиеся развалины не произвели на нас особого впечатления… Мы видели достаточно разрушенных домов в Бельгии», – заметил он 52. Кажется, военные разрушения уже стали неотъемлемой частью военного опыта.

Хотя немцев никто не приглашал маршировать через страну, они весьма охотно осуждали любые военные злоупотребления самих бельгийцев. В основном Бельгию обвиняли в использовании закулисных тактик, когда гражданские лица действовали как саботажники вместо регулярной армии. Оскар Бригер, еврейский пехотинец из Позена, с большим трудом сдерживал гнев после того как попал в засаду бельгийцев и выжил. Когда его батальон вошел в центр тихого села, он с товарищами был встречен «ужасающим огнем; все гражданское население, включая женщин, непрерывно стреляло в нас». Бригеру удалось отползти в безопасное место – ближайший сарай – и увидеть «бельгийского солдата, добивающего наших раненых». И без того разъяренный засадой, он воспользовался шансом спасти товарищей. «Когда негодяй принялся перезаряжать ружье, – рассказывал Бригер, – я вонзил свой штык ему в сердце» 53. Адреналин явно еще бурлил в крови Бригера, когда он писал сообщение. Но это само по себе было частью проблемы. Чем более нервными становились завоеватели, тем охотнее они чуяли опасность за каждым углом. Зачастую они отыгрывались на местных жителях еще до того, как те оказывали сопротивление 54.

Несмотря на медленное продвижение, немецкая армия, по-видимому, начала добиваться кое-каких успехов. После одиннадцатидневного сражения надежно укрепленный город Льеж наконец пал 16 августа. Теперь удача повернулась к немцам лицом. Они захватили Брюссель, разбили британцев при Монсе и перешли границу Франции, неудержимо двигаясь к Парижу. В начале сентября Карл Бланк, юный еврейский студент из Ганновера, чувствовал достаточную уверенность, чтобы в своем письме с фронта заявлять, что война на западе вскоре будет выиграна. «[Мы] одерживали победу за победой», – писал он. Есть надежда, что «французы [вскоре] будут по горло сыты нашими ударами» 55.