Галина Ефремова - Белая Гора

И потому я бабушку свою,

Любя безмерно, мамой называла.

Она была ещё не так стара,

Ещё бодра, её Варварой звали,

Щедра, и милосердна, и мудра;

Меня же – Валентиной или Валей.

Ох, как же я была глупа тогда!

Нетерпелива, ветрена, тщеславна,

Себялюбива, вспыльчива, горда,

Ума – на грош, смиренья – и подавно!

Я, несмотря на всю свою любовь,

Частенько маму Варю обижала.

Она же не сердилась, вновь и вновь

Всё неразумной дочери прощала.

Хотелось ей покоя, тишины

И для молитвы, и для размышлений,

Мне ж были песни громкие нужны,

Подружки, игры, шутки, развлеченья.

Теперь я вспоминаю со стыдом,

Как мама Варя, бедная, страдала,

Когда «на всю катушку», на весь дом

Я радио вечернее включала.

А бабушка, порой, из рук иглу

Не выпускала ноченькой бессонной,

Чтобы могла пойти на танцы в клуб

Я в платье новомодного фасона.

Работала, не покладая рук,

В колхозном поле и в посёлках где-то,

Чтоб я не хуже всех своих подруг

Была всегда обута и одета.

Я думала, что будет так всегда,

Что бабушка моя со мной навечно.

Но вот внезапно в дом пришла беда.

Случился ночью приступ с ней сердечный.

Она же накануне-то всю ночь

Мне платье шила к выпускному балу.

Я не смогла ей вовремя помочь:

Я на балу с друзьями танцевала.

А утром в дом вхожу – лежит она

В поту холодном, учащённо дышит,

Глаза закрыты, мертвенно бледна.

Трясу, кричу, зову, – она не слышит.

Но лишь на краткий миг очнулась вдруг –

Какая-то в ней пробудилась сила,

Она, моих не выпуская рук,

В ладонь мне что-то левую вложила.

Глаза закрыла вновь. И даже двух

Минуток не прошло, – она зевнула

Подряд три раза, испустивши дух,

А я подумала: она уснула.

Я не успела ей сказать: «Прости!»

Сказать: «Люблю!» я тоже не успела.

Я левой не могла разжать горсти

И рядом всё сидела и сидела.

Когда ж раскрыла, наконец, ладонь,

Там – ничего, она совсем пустая.

На миг в ней вспыхнул будто бы огонь,

Да и погас, руки не обжигая.

Оторопев, на бабушку гляжу –

Всё так же неподвижна мама Варя.

И тут взяла меня такая жуть,

Я поняла: она же неживая!

Тогда я, под собой не чуя ног,

Бегу к соседке, тётушке Наталье,

Крича на всё село… Все, кто чем мог,

Сельчане помогли. Земле предали,

Похоронили, хоть и скромно пусть,

Но сделали так, как она просила:

Отпели в церкви, чтоб сорокоуст,

Крест – деревянный чтобы! – на могилу.

И поминали, дружно, всем селом,

Слов много добрых, тёплых говорили.

А разошлись – и опустел наш дом,

И холодно в нём стало, как в могиле.

О переезде в город не могла

Я и подумать: мне мешало что-то.

И вот в Продмаге на краю села

Устроилась на лёгкую работу.

Конечно, я не скрою, лучше мне б

Поехать в город продолжать учиться,

Но чтобы зарабатывать на хлеб,

Его я продавала. Продавщица!

Никто не ведал, грезила о чём,

О чём мечтала, за прилавком стоя,

Девчушка, что хотела быть врачом,

Призванье в жизни у неё какое?

Молилась по утрам и вечерам,

Как в детстве мама Варя приучила,

По праздникам большим ходила в храм

И плакала без видимой причины.

Но эти слёзы были далеки

От слёз глубокой скорби и печали,

От прежних слёз безудержной тоски,

Они мне очищали, облегчали

И обновляли душу…

Как-то раз

(Со смерти бабушки прошло полгода)

Уже и не припомню я сейчас,

Что в левом верхнем ящике комода

Мне было нужно, что же там искать

Среди вещей бабулиных полезла,

На самом дне я там нашла тетрадь,

А в ней – какие, при каких болезнях

Читать молитвы, трав каких настой

Или отвары при каких недугах –

Прописано бабулиной рукой.

А я всё время не могла не думать,

И не жалеть, что не успела мне,

Как обещала, передать секреты

Свои она. И вот – тетрадь, а в ней –

Все записи её, в тетради этой!

И стала я не просто их читать,

А изучать, как в школе, «на пятёрки»!

Я заучила, выучив тетрадь

Всю наизусть, от корки и до корки.

Теперь и я людей смогу лечить,

Как прежде бабушка моя Варвара!

Но мысль одна тревожная в ночи

Мне всё же спать спокойно не давала:

Ну, например, придёт ко мне больной.

Как буду я ему диагноз ставить?

Ни книжки медицинской ни одной,

Ни опыта. Бабулечка, она ведь

Каким-то сверхъестественным чутьём,

Каким-то даром Божьим обладала,

И практики огромнейший объём

Был у неё. В библиотеку стала

В посёлок ездить я по выходным,

Всё лучше, всё яснее сознавая:

Мне медицины знания нужны,

Коль лекарем хочу, как мама Варя,

Я стать. И к полкам медицинских книг

Бросалась я, как жаждущий – к колодцу,

Голодный – к хлебу. Знания из них

Я жадно, бессистемно, как придётся,

Глотая, впитывала.

Как-то раз

Зашла ко мне домой моя подружка, –

Мы в школе с ней в один ходили класс

И жили рядом, – Ветрова Танюшка.

Успели чаю мы попить едва,

Танюшка – в крик от нестерпимой боли:

Ужасно разболелась голова,

Она ещё страдала этим в школе.

И с каждым годом боли всё сильней,

И приступы из года в год всё чаще.

Я растерялась: что мне делать с ней,

Так душераздирающе кричащей?

Укладываю на свою кровать,

Под голову кладу свою подушку,

И тут, мгновенно, руку мою – хвать!

Себе на лоб – ладонь мою Танюшка.

А я тем временем свою тетрадь,

Как будто бы на внутреннем экране,

Увидела и начала читать

Над быстро успокоившейся Таней

Молитвы тихо, нежно, и она

Затихла, засопела, засыпая,

А я сидела рядом, как струна

Натянутая, нервная, прямая.

Танюша и свежа, и весела

Проснулась и меня расцеловала

И убежала. Я же поняла:

Ну, вот оно, «Лиха беда – Начало!»

Однако на душе покоя нет, –

Сомненья, неуверенность, тревога…

Не помню, как заснула. Вижу свет

И Старца в доме около порога.