Константин Душенко - Последние слова знаменитых людей

Этел, сестра знаменитого актера Джона Барримора, в двадцать лет с небольшим сама стала звездой театрального Бродвея.

Этел вышла замуж за Грисволда Кольта, племянника знаменитого оружейника. У них родилось трое детей, но 14 лет спустя брак распался. Этел, набожная католичка, больше не вышла замуж.

С 1940-х годов актриса снималась в Голливуде, четырежды номинировалась на «Оскара» и однажды его получила. Голливуд давал ей работу и деньги, но восхищаться им она не могла: «Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне».

В этой декорации она и скончалась, не дожив двух месяцев до своего 80-летия. 18 июня 1959 года Этел проснулась в три часа ночи, взяла за руки свою домработницу Анну и спросила:

– Ты счастлива? Я счастлива.

Потом заснула опять и несколько часов спустя умерла, не приходя в сознание.

Однако легенда подправила эти слова, и обычно они цитируются иначе:

– Все счастливы? Я хочу, чтобы все были счастливы. Я знаю, что я счастлива.

Ричард Бартон был женат пять раз, дважды из них на Элизабет Тейлор. Его последней женой стала в 1983 году ассистентка кинорежиссера Салли Хей. К тому времени здоровье Бартона было хуже некуда, не в последнюю очередь из-за регулярных запоев. (Он как-то заметил: «Мне пришлось бы долго думать, чтобы назвать хоть одного непьющего и интересного человека».)

Летом 1984 года Бартон жил вместе с Салли в Швейцарии, близ Женевы, и изучал присылаемые ему сценарии фильмов. Он хотел снова сняться вместе с Тейлор и говорил: «Я все еще одержим ею».

3 августа он напился в очередной раз, а в следующую ночь у него случилось кровоизлияние в мозг. Утром 5 августа Бартон умер в больнице в возрасте 58 лет.

В блокноте на тумбочке, стоявшей у кровати покойного, Салли прочла строки, нацарапанные красным карандашом (Бартон нередко делал записи, просыпаясь посреди ночи). Всё это были стихи из Шекспира, в пьесах которого актер играл множество раз:

Еще одна строка была лишь начата и оборвана на полуслове – ее Бартон не успел дописать.

Первая запись взята из II акта «Макбета», вторая – из монолога Макбета в последнем акте:

Последняя строка взята из монолога Просперо, героя драмы «Буря». В переводе Михаила Донского:

Проснувшись среди ночи, Бартон уже знал, каким окажется его завтра.

К сорока годам Баум испробовал множество занятий, включая актерство, разведение кур, торговлю и журналистику, – и все они приводили его к разорению. Между тем он был человек женатый и отец четверых детей. Наконец ему пришла в голову счастливая, как оказалось, мысль – писать детские книги. В 1897 году он опубликовал «Сказки Матушки Гусыни в прозе» – забавные перелицовки традиционных детских историй.

А в последнем году уходящего XIX века появился на свет «Удивительный волшебник из Страны Оз». За «Волшебником» последовали еще одиннадцать книг о Стране Оз.

В 1914 году Баум перебрался в Голливуд и основал киностудию «Оз филм». Кинопромышленника из него не вышло, и год спустя студия закрылась.

5 мая 1919 года Баум перенес инсульт. На следующий день он впал в кому. Согласно биографии Баума, написанной при участии его сына, незадолго до смерти писатель очнулся и, обращаясь к жене, произнес:

– Теперь я могу пересечь Зыбучие Пески.

Каждый, кто читал книги Баума, знает, что Зыбучие Пески – это часть Пустыни Смерти, со всех сторон окружающей Страну Оз. Ступивший на песок этой пустыни сам превращается в песок.

Зимой 1750 года слепнущий Бах решился на операцию глаз. После нее ему стало хуже, а через некоторое время после второй операции композитор совершенно ослеп.

В последние недели жизни он редактировал свои старые хоральные прелюдии, диктуя их своему зятю Альтниколю. В основу последней, XVIII прелюдии была положена хоральная мелодия «Когда в тягчайшей мы беде». Однако, подумав, Бах выбрал другой текст, который пелся на ту же мелодию, и продиктовал заголовок хорала:

«Пред троном Божьим предстою».

Он даже тихонько продекламировал первую строфу, а также последнюю:

(Эти стихи написал немецкий поэт Бодо фон Ходенберг столетием раньше.)

Однажды вдруг показалось, что зрение больного поправляется: утром он снова начал видеть. Но через несколько часов случился инсульт. Умер Бах десять дней спустя, 28 июля 1750 года, на 66-м году жизни.

Уже в наше время Баху стали приписывать эффектные предсмертные фразы. Самая популярная из них:

– Наконец-то я услышу настоящую музыку!

Когда Марии было двенадцать, мать развелась с мужем и уехала в Европу. С этого времени Мария вела дневник на французском.

Это не были просто записи для себя. Как говорила героиня пьесы Уайльда, «это всего лишь запись мыслей и переживаний очень молодой девушки, и, следовательно, это предназначено для печати». Дневник Башкирцевой переведен на многие языки.