Евгений Беляков - Час Андромеды

© Евгений Беляков, 2021

ISBN 978-5-4493-9024-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я пишу письмо в ХХХ век.

Просто.

Без особенных подробностей…

Слышу:

«Размахнулся человек!..

Эй,

приятель,

не помри от скромности!

Фантазируй!

Мы таких

видали…

…Ну, а если бить наверняка, —

ты б дожил

до будущего года,

пишущий

в грядущие века.

Сможешь?..»

– Я не знаю…

«Так-то, парень…»

Роберт Рождественский

Этот роман – не биография замечательного русского писателя-фантаста И.А.Ефремова. Я намеренно не стремился к точности фактов. Я попытался, воссоздать портрет похожего писателя в воображаемых или несколько видоизмененных обстоятельствах. Не надо воспринимать также ниженаписанное как продолжение романов Ивана Ефремова: связь, конечно, есть, но она достаточно условна. Не надо также искать тут изложение мыслей Ефремова: в уста персонажа вложены и «мысли персонажа», а значит – мои мысли, естественно, основанные на идеях прототипа. Продолжение их, развитие и моя интерпретация.

Меня уже успели обвинить в том, что я вкладываю свои мысли без спросу в уста чужих персонажей: но действие нижеследующего романа происходит как бы в параллельном пространстве, где все происходит немного иначе и герои немного другие. Соответственно, изменены и некоторые имена. Некоторые не изменены.

Роман, как и произведения И.А.Ефремова, написан в жанре, сближающем фантастику и научно-популярную литературу. Приключения в нем чередуются с размышлениями и изложением гипотез. Все сказанное не должно восприниматься как утверждения об установленных истинах, даже если в такой модальности они звучат в устах персонажей. Новые идеи выступают тут, скорее, как гипотезы. Но наряду с явной фантастикой в книге есть и такие знания, которые необходимы всем, начиная с 16-летнего возраста.

Автор .

В каком-нибудь тридцатом веке

Мы будем древними, как греки.

Нас в обязательном порядке

Всю четверть будут проходить,

И наши школьные тетрадки

Всех будут в трепет приводить!

Михаил Яснов

Лето 1920 года в Крыму выдалось жарким. Поэтому дед Митяй вывозил детей на телеге к реке, где яркое солнце загораживала сеть колышущихся над водой веток. Вдали блестело солнечными бликами море.

Мальчик, лет 14-ти, лежал на телеге и, казалось, спал. Его, как других раненых из отряда красного командира Гринева, оставили на попечение местных жителей Коктебеля. Селение это располагалось рядом с огромной горой, очертания которой напоминали профиль человека. Некоторые говорили, что это профиль великого русского поэта Пушкина, который некогда проплывал здесь на корабле. Старожилы утверждали, что Пушкин даже высаживался с корабля и долго бродил по берегу, выискивая полудрагоценные камни, которые часто здесь выбрасывало море на берег, и сочинял стихи.

Другие поговаривали, что, скорее, похожа гора на того таинственного поэта, который жил здесь еще с дореволюционного времени в высоком доме на берегу моря…

Отряд ушел, оставив мальчика, сына полка, в доме деда Митяя – тот взялся позаботиться о нем хотя бы первое время. Мальчик не мог ни двигаться, ни разговаривать. Казалось, жизнь его покидает, только огромные синевато-зеленые глаза строго и упорно смотрели на мир, на склоняющихся над ним с жалостью людей.

Гражданская война перемешала человеческую массу как любитель кофе ложечкой перемешивает его в чашке. Рвались судьбы и семьи. Люди расходились, погибали или выживали, надеялись, отчаивались, мечтали.

Так судьба соединила девчушку Натку, тоже оставшуюся без родителей, и этого хорошенького, брови вразлет, оглушенного взрывом, наполовину парализованного мальчика, о котором, по сути, некому было заботиться: у Митяя было много других дел. Одетые в лохмотья, неизвестно чем питающиеся, почти больные, эти дети гражданской войны мечтали о прекрасном будущем, где у всех детей будет много хлеба и у каждого будет мама.

Натка заботилась о мальчике – его звали Иван – как о собственном брате. Мыла его, переворачивала, кормила с ложечки… И постепенно эти усилия дали свои плоды. Иван выздоравливал, стал ходить. Не проходило только заикание.

В тот день они сидели на телеге и разговаривали, как всегда о будущем.

Вдруг из-за кустов появился странный взлохмаченный человек с бородой. На нем был длинный толстый больничный халат, а на голове венок цветов. Они сразу подумали, что это, несомненно, один из тех сумасшедших, которых недавно распустили из психиатрической лечебницы в городе, так как кормить их было нечем.

Натка и Иван не испугались: в своей жизни они навидались всего. Иван нащупал под сеном острый как бритва нож, приготовившись к защите.

– Дети, – сказало это чучело, – вы откуда?

– Мы здешние, – тихо сказала Натка. – А вот вас, уважаемый Вакх, мы никогда здесь не встречали.

– Боже мой, – пробормотало чучело, – они знают, кто такой Вакх… дети войны… верно, из семей интеллигенции… Что за времена пошли…

И уже обращаясь к Натке и Ивану, продолжил:

– Я не Вакх, я – поэт. Вы знаете, что такое поэзия?