Галина Тимошенко - Фуга с вариациями

– Ну разумеется! Вы-то наверняка не считаете мои музыкальные портреты верхом гениальности. Можешь не повторяться, слышала тысячу раз. Правда, так и не поняла, почему они вас так раздражают.

Она и в самом деле этого не понимала. Они считают, что она предала их детское музыкальное братство? Смешнее не придумаешь. Или она кажется им наглым дилетантом, который глупыми неумелыми руками хватается за святое? Или, по их мнению, она всерьез претендует на звание настоящего музыканта, равного им? Кира сотню раз пыталась добиться хоть каких-то объяснений, но у нее так ничего и не получилось. Алексей саркастически усмехался и молчал, Давид сокрушенно качал головой, Петька с Тамарой сразу кидались ее утешать…

– Слушай, а может, ты тогда, на лавочке, просто задремала? И тебе что-то приснилось? – умиротворяюще прогудел Давид, наконец-то дорвавшийся до огромного куска торта и сладострастно оглядывавший первый кусище перед тем, как запихать его в рот почти целиком.

– Ага, давайте еще Фрейда вспомним: человеку снится то, чего он страстно желает, – сердито мотнула головой Кира.

Алексей скорчил горестную мину и дурашливо протянул:

– Кто из нас не мечтает о великом таланте…

Остаток вечера прошел сложно. Петр страшно волновался и кидался реагировать на малейшее движение Киры, а остальные время от времени странно переглядывались. Наконец ей это надоело до последней невозможности, и она решительно встала:

– Так, я пошла мыть посуду.

Обычно на их посиделках эта фраза была знаком, что дорогим гостям пора устать от хозяйки и отправиться отдыхать от нее. Никто на это не обижался: Кира давным-давно всем объяснила, что нормальный сон – профессиональная обязанность актрисы, пока еще играющей роли красавиц.

Интересно, почему никто из них не раздражался, когда она говорила, что играет красавиц? Почему все причитающееся ей раздражение всегда сосредотачивалось вокруг темы ее «музыкальных портретов»?

…Еще в школе, уже присоединившись к общесемейной музыкальной одержимости, Кира делала первые попытки импровизировать. Ни мать, ни отец от этого в восторг не приходили: они считали, что сначала надо в полной мере освоить основы игры на фортепиано, потом изучить теорию музыки и гармонию, а может быть, даже и основы композиции – и уж только после этого… Иначе будет сплошной дилетантизм и порнография.

Родительские аргументы, как и следовало ожидать, Киру ни на секундочку не убедили: она упрямо продолжала что-то наигрывать, когда домашнее пианино было не занято, а играть гаммы и делать все прочее, к чему ее призывали, отказывалась категорически.

Только в театральном она узнала, что делать так, как она – вовсе не обязательно крамола и преступление против Ее Величества Музыки. А когда им начали преподавать музыкальную грамоту, она, сама себя удивив, внезапно освоила ноты и даже научилась записывать собственные мелодии. Правда, родителям она об этом не сказала – из одного сплошного внутреннего протеста.

А потом Кира поняла, что ей интересно не импровизировать на темы чьих-то мелодий и даже не сочинять свои, а просто наигрывать то, что она чувствовала, общаясь с кем-то. Однажды она целый час болтала с однокурсником в пустом репетиционном зале и, сама того не замечая, во время всего разговора что-то наигрывала на рояле. В конце концов однокурсник раздраженно сказал:

– Слушай, кончай, пожалуйста! Откуда ты вообще знаешь?

Кире пришлось долго убеждать его, что она вообще не понимает, о чем речь. Когда он все-таки с великим трудом ей поверил, то рассказал, что неделю назад у него на глазах погиб его брат. Кира так и не поняла, по каким таким высоким резонам он никому об этом не рассказал, но оказалось, то, что Кира наигрывала, очень точно передавало его внутреннюю бурю чувств, в которой он замкнулся, предпочитая тосковать в одиночку. Именно этот однокурсник тогда впервые произнес это выражение – «музыкальный портрет».

Кира пришла в такой восторг от точности формулировки, что тем же вечером позвонила Тамаре и рассказала о том, что произошло. Естественно, в тот же вечер Томка пересказала историю Алексею, тот, видимо, Давиду… Все они тогда самозабвенно вкалывали в своих консерваториях, Гнесинках и музпедах. Наверное, им показалось, что Кирины музыкальные упражнения как-то обесценивают тяжесть их трудов, и с тех пор они так и не научились всерьез к этим упражнениям относиться.

Кира несколько раз пробовала сыграть им их собственные музыкальные портреты и готова была голову дать на отсечение, что эти портреты оказывались точными и цепляли своих «моделей» за живое. Однако и это ничего не изменило. Так и повелось: они занимаются серьезным искусством, а она так – вдоль забора прогуливается. Ну и ладно.

Все это Кира очередной раз сердито прожевала внутри себя, пока мыла посуду, исправно приносимую гостями на кухню. Такова была традиция: никто не уходил раньше, чем посуда была вымыта, а вся квартира полностью приведена в догостевое состояние.

Петр, посвятивший свой последний рейс на кухню стряхиванию крошек со скатерти в раковину, почему-то не ушел относить скатерть в ванную, как полагалось по протоколу, и теперь смущенно сопел у Киры за спиной.

– Чего топчешься? – бесстрастно осведомилась Кира.

– Валькирушка, но это правда не мы…

– Да поняла я уже! – в сердцах сказала Кира, выключая воду и яростно вытирая мокрые руки.

– Не обижайся ты на них, ну дураки они, ты же знаешь, – продолжал мямлить охотник за талантами.

– Они дураки, а ты? Что-то я не помню, чтобы ты с ними спорил.

– Солнышко, мне очень нравится всё, что ты делаешь, ты же знаешь! – жалобно воскликнул Петр.

– Так то-то и беда, что всё… – пробормотала Кира, затылком прихлопывая дверцу сушки над раковиной. – С одной стороны, ты ко мне неравнодушен и поэтому млеешь от каждого моего слова. А с другой – моими портретами ты восхищаешься примерно так же, как родители олигофрена, когда тот сумел сам шнурки завязать. Скажешь, не так?

Петр опять виновато затоптался, укоризненно глядя на Киру.

– Да ладно, иди уже, горе мое некультяпистое… – досадливо махнула Кира рукой и подтолкнула его в сторону коридора.

Когда они вышли в коридор, все остальные с напряженными лицами стояли тесной кучкой, словно все это время с нетерпением ждали исхода переговоров Киры с Петром.

– Я все поняла, – раздельно произнесла Кира. – Это не вы, а я – идиотка. Простите меня и шагайте по домам. Сил нет, правда!

…Когда все, по очереди застревая в дверях и целуясь с хозяйкой, наконец-то направились в сторону лифта, Кира устало помахала им вслед и с облегчением закрыла дверь. Села на шкафчик для обуви и застыла, задумчиво наматывая на палец полу своей длинной клетчатой рубашки.