Эмма Гольдман - Проживая свою жизнь. Автобиография. Часть I

В расстроенных чувствах я думала об Эде и Марии. Вспомнила и о Санте Казерио: рассказы про него напомнили мне о недавних революционных событиях во Франции. Там произошло несколько покушений на высокопоставленных лиц. Против политической коррупции в открытую выступили Эмиль Анри59 и Огюст Вальян60; тогда много шуму наделала история Панамской компании61, спекулировавшей ценными бумагами, в результате этих действий обанкротилось несколько банков, и немало граждан лишились последних сбережений. Анри казнили, Вальяну тоже вынесли смертный приговор, хотя от взрыва его бомбы никто не пострадал. Многие «властители умов» — среди них были, например, Франсуа Коппе62, Эмиль Золя — просили президента Карно отменить казнь. Но тот был непреклонен; его сердце не смягчило даже жалостное пи­сьмо девятилетней дочери Вальяна с мольбами пощадить отца. Вальяна казнили на гильотине. Спустя некоторое время Карно зарезали в собственном экипаже. На орудии преступления, кортике, обнаружили надпись «Месть за Вальяна». Убийца, молодой итальянец Санте Казерио, пришёл пешком из Италии, чтобы отомстить за товарища…

Эмиль Анри

Огюст Вальян

Я читала о поступке Казерио и о схожих историях в анархистской прессе — Эд тайно передавал мне газеты в тюрьму. На этом фоне моя ссора с Эдом казалась крохотным пятнышком на кровавом полотне жизни. В моём сознании проплывали имена тех героев, кто пожертвовал жизнью ради идеала или томится в тюрьмах. Мой Саша, другие товарищи — как глубоко все они ощущают несправедливости мира, сколько в них благородства! Общественные силы заставили многих их них пойти на ужасный шаг — забрать человеческие жизни. Что-то глубоко внутри моей души восставало против таких методов, но я знала: другого выхода нет. Я уже хорошо понимала, что влечёт за собой организованное насилие — в ответ ему неизбежно прольётся ещё больше крови.

К счастью, со мной рядом всегда незримо присутствовал Саша. Его письмо на моё освобождение было самым прекрасным из всех, что я когда-либо от него получала — живое свидетельство не только его любви и веры в меня, но и собственной смелости, силы характера. У Эда были номера Gefängniss-Blühten — маленького подпольного журнала, который Саша, Нольд и Бауэр выпускали в тюрьме. Сашина любовь к жизни отражалась там в каждом слове. Он был решительно настроен продолжать борьбу, не позволить себе сломиться под натиском врагов. Для двадцати трёх лет сила духа Саши была воистину необычайна. Я корила себя за малодушие и всё же понимала, что для меня личное всегда будет важнее общественного. Мой характер не был таким цельным, как у Саши и прочих героев — он будто сплетался из нитей, не сочетающихся между собой по оттенкам и фактуре. До конца дней мне предстояло разрываться между личной жизнью и необходимостью бросить всё на алтарь идеала.

Наутро пришёл Эд — внешне спокойный и уравновешенный, но я-то слишком хорошо знала его страстную натуру, и напускная сдержанность не могла меня обмануть. Он предложил куда-нибудь съездить — после моего освобождения прошло уже почти две недели, а мы за это время ни разу не оставались одни хотя бы на день. Мы отправились на пляж Манхэттена. Дул промозглый ноябрьский ветер, неспокойно колебалось море, но солнце сияло как никогда ярко. Обычно молчаливый Эд говорил без остановки — о себе, своём интересе к движению, любви ко мне… Десять лет заключения — достаточный срок всё обдумать, но Эд вышел из тюрьмы с такой же глубокой верой в правду и красоту анархизма, с какой он вступал в тюремную камеру. Эд уверял меня, что верит в неизбежный триумф наших идей, но убеждён, что это время наступит нескоро. Ему больше не хотелось ломать вековые устои; всё, чего он желал — пусть немногим, но приблизить к идеалу собственную жизнь. Он хотел, чтобы в этой жизни присутствовала я, хотел всем своим существом. Эд признался, что был бы счастливее, если бы я ушла со сцены и посвятила себя образованию, писательству, а может, и получила бы профессию… Тогда ему не пришлось бы постоянно тревожиться за мою жизнь и свободу. «Ты такая напористая, такая импульсивная, — говорил Эд. — Я боюсь, как бы это ни обернулось бедой». Он умолял не злиться, что для него женщина — в первую очередь мать. Эд был уверен, что я так предана движению лишь потому, что это ищет выхода моё неудовлетворённое материнство. «Эммочка, ты — типичная мать, и телом, и душой. Твоя нежность — лучшее тому подтверждение».

Я была тронута до глубины души и теперь с трудом подбирала нужные слова — казалось, они не отражают в полной мере моих чувств. Я смогла сказать Эду лишь то, что люблю его и хотела бы дать ему всё, что потребуется. И разве из-за голода по материнству я стала верна идеалам? Нет, именно идеалы и пробудили во мне давнее желание иметь ребёнка. Но я заглушила его ради некой могущественной силы, всепоглощающей страсти моей жизни. Мужчины могли посвящать себя идеалам и одновременно оставаться отцами. Но мужской вклад в рождение ребёнка — одна секунда, женский же занимает годы. Годы ты поглощена жизнью одного существа, и тебе нет дела до судьбы всего человечества. Я сказала Эду, что никогда не променяю идеалы на материнство, но с радостью подарю ему любовь и преданность. Мужчина и женщина могут любить друг друга и служить вместе великому Делу. Нам стоит попробовать. Я предложила Эду жить вместе, забыв о глупых предрассудках. У нас должен быть свой дом, пусть даже и бедный — его украсит наша любовь, он наполнится смыслом наших дел. Идея Эду понравилась, он крепко сжал меня в объятьях. Он — такой мужественный, сильный — никогда не любил демонстрировать чувства на людях, а теперь от радости забыл, что мы сидим в ресторане. Я пожурила его за то, что он забыл о былых манерах, но Эд продолжал радоваться как ребёнок. Таким я его ещё не видела.

Но наши планы мы смогли воплотить в жизнь лишь месяц спустя. Пока же газетчики сделали из меня знаменитость, и я ощутила, что на деле означает немецкая пословица «Man kann nicht ungestraft unter Palmen wandeln»63. Я знала, как американцы, а в особенности американки, помешаны на знаменитостях; женщины буквально охотились на всех, кто оказывался в центре внимания — будь то боксёр, бейсболист, актёр, женоубийца или дряхлый европейский аристократ. Моя тюремная эпопея обширно освещалась в газетах — и вот я тоже стала заметной фигурой. Каждый день приходили стопки приглашений на обеды и ужины, казалось, все хотят принять меня.

Из этого вала приглашений меня больше всего обрадовало то, что прислали Суинтоны — они звали меня на ужин вместе с Эдом и Юстусом. Их квартира была обставлена просто и уютно, украшало её множество антикварных вещиц и сувениров. Я увидела прекрасный самовар — его прислали русские ссыльные в знак признательности за неустанную работу ­Суинтона по защите их прав; изящный набор севрского фарфора от французских коммунаров, сбежавших после «кровавой недели» Тьера и Галифе в дни Парижской коммуны 1871 года; красивую крестьянскую вышивку из Венгрии… Всё это были знаки благодарности, дань выдающейся личности Суинтона — великого американского либертария.