Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

прической и относился к своей девственности, как к средневековому проклятью.

Собственно, все, как у нормальных подростков. У меня были сложности в общении.

Я некомфортно чувствовал себя среди людей и постепенно становился таким, каким

они хотели меня видеть.

Удивительно, но внутри меня все время что-то бушевало. Я не знал, что это было, но

оно усиливалось и давило на меня. Позже я понял, что эти ощущения накопились и

привели к болезни – затяжной тяжелой депрессии. Если вы не можете дать свободу

своему внутреннему «я», тогда оно вырывается наружу, овладевает вашим разумом и

пытается уничтожить все ваши предыдущие несостоявшиеся образы.

Визит

Пол, мой старый напарник по магазинным кражам, сидел в гостиной в доме моих

родителей. Мы не виделись с окончания школы, а казалось, словно целое

тысячелетие. Он смотрел на меня так, будто бы я совсем не изменился. Неужели он

правда не замечал никакой разницы?

– Давай сходим куда-нибудь в субботу вечером. Ну давай, приятель! В честь старой

дружбы!

Идея была глупейшей. Я не мог выйти из дома без ощущения всеохватывающего

ужаса.

– Я не могу.

– Что не так?

– Я неважно себя чувствую. Голова болит.

– Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем,

друг.

– Пол, ты не понимаешь…

Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось

провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться

закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть

заточен внутри собственного разума.

Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.

Мужчины не плачут

Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.

По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь

самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции – 6:1, в

США – 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и

Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных

23

странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно

статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.

Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с

ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя.

Вот еще один парадокс: если суицид является симптомом депрессии (а так и есть),

тогда почему женщины страдают этим заболеванием чаще мужчин? Иными

словами, почему депрессия чаще убивает мужчин, а не женщин?

Мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и

пытаются найти выход из этого тяжелого положения.

Факт в том, что статистика самоубийств варьируется между разными историческими

периодами, странами и полами. Например, в Великобритании в 1981 году 2466

женщин совершили суицид. 30 лет спустя этот показатель уменьшился практически

в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981

году и 4590 – тридцать лет спустя.

Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины

воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти

выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем.

Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И

мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона

Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим

образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить

текущий кран, – никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что

заложено в его генах?» (пер. В.И. Когана). Но что же делать, когда на месте

сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина,

переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить»

и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких

литров алкоголя.

Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и

постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен

были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы,

ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и

миллиард других людей.

Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами.

Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем

любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.

Что мы должны делать? Говорить. Слушать. Поощрять желание начать разговор, а

также умение слушать. Развивать беседу, искать тех, кто захочет к ней

присоединиться. Вновь и вновь повторять, что депрессия – это не что-то постыдное,

а проблема многих людей: мальчиков, девочек, мужчин, женщин, молодых, старых,

черных, белых, геев, гетеросексуалов, лесбиянок, богатых и бедных.

Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами. Часто улучшить

состояние человека может простой разговор. Слова. Покой. Поддержка. Мне

понадобилось более 10 лет, чтобы найти в себе силы говорить со всеми о том, что

произошло со мной, открыто и четко. Я понял, что разговор уже сам по себе является

средством лечения. Где есть беседа, там есть надежда.

II. Приземление

24

Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймешь, как смог пройти сквозь нее и

выжить. Неужели она и впрямь отступила? И только одно станет ясно. Из нее ты

выйдешь не таким, каким был до нее. Вот в чем смысл песчаной бури.

Харуки Мураками «Кафка на пляже» (пер. Ивана и Сергея Логачевых)

Вишневый цвет

Побочным эффектом депрессии является одержимость работой мозга.

Когда мне было совсем плохо и я жил с родителями, то часто представлял, что

проникаю в свой собственный череп и отрезаю от мозга те части, из-за которых я так

ужасно себя чувствовал. Из разговоров с другими людьми, страдающими

депрессией, и из книг я узнал, что это довольно распространенная фантазия. Но от

каких именно частей нужно было избавляться? Это должен быть большой цельный

кусок или совсем маленький?

Депрессия на 90 % остается загадкой.

Однажды во время очередного обострения я сидел на скамейке на Парк-сквер в

Лидсе. Это был тихий уголок в центре города. Здесь вместо викторианских домиков

меня окружали офисные здания. Я смотрел на вишневое дерево и чувствовал

вялость. Депрессия без тревожности. Даже двигаться я был не в состоянии. Конечно,