Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

помогали маме готовить ужин. Вот в принципе и все. Мы говорили, сидели, гуляли.

Самая примитивная жизнь, которую вообще могут вести два 24-летних человека.

Однако те дни были самыми напряженными в моей жизни, потому что их

сопровождали тысячи крошечных сражений. Они были наполнены настолько

болезненными воспоминаниями, что даже сейчас, 14 с половиной лет спустя, я

думаю о них с содроганием. Люди говорят: «Живи сегодняшним днем». Раньше я

думал, что это правда. Дни – это горы, а неделя – путь через Гималаи. Говорят, что

время относительно, и это действительно правда.

Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было моим

единственным оружием.

Эйнштейн считал, что понять относительность можно, представив разницу между

любовью и болью. «На свидании с красивой девушкой час кажется секундой. Когда

вы секунду сидите на раскаленной золе, вам кажется, что прошел час». В моей

жизни каждый момент был раскаленным. Все, чего я хотел (помимо улучшения

моего самочувствия), – это чтобы время шло быстрее. Я желал, чтобы вместо девяти

утра было уже десять, вместо утра был день, вместо 22 сентября было 23-е, чтобы

свет был тьмой, а тьма – светом. У меня в комнате все еще стоял глобус. Иногда я

стоял рядом с ним и вращал его, мечтая, чтобы мир окунулся в глубь следующего

тысячелетия.

Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было мои

единственным оружием.

Я копил часы и минуты, как деньги. В моей голове они были буйками среди

бушующих вод тревоги. Сегодня 3 октября, 22 дня прошло с того события.

Шло время, а я все еще был жив и все больше верил, что смогу справиться со своим

состоянием. Однако не всегда все шло гладко. Дни я ставил один на другой, как

блоки из «Дженги»[12], полагая, что двигаюсь вперед, но вдруг вся конструкция

рушилась: меня накрывала пятичасовая паническая атака или день полной

апокалиптической тьмы. В этом случае постройка из дней теряла всякий смысл.

29

Предупреждающие знаки

Знаки, предупреждающие о депрессии, увидеть нелегко.

Особенно непросто распознать эти знаки людям, которые еще никогда не

находились в состоянии депрессии. Частично это связано с тем, что мы часто путаем,

что именно означает это понятие. «Депрессивный» используется как синоним к

слову «грустный», как «умирающий с голоду» используется в качестве синонима к

прилагательному «голодный», хотя разница между депрессией и грустью примерно

такая же, как между голодной смертью и желанием заморить червячка.

Депрессия – это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель. Ее сложно

распознать, внешне она невидима. Хотя это очень серьезное заболевание, многие

больные не могут сначала понять, что с ними происходит. Но не потому, что они

чувствуют себя хорошо (они чувствуют себя ужасно), а потому, что плохое

самочувствие можно спутать с чем-то другим. Например, если вы чувствуете себя

никчемным, вы можете подумать: «Я так себя чувствую, потому что я и есть

никчемный». Часто сложно понять, что такие мысли являются симптомом

заболевания. Бывает, человек это понимает, но низкая самооценка в сочетании с

усталостью лишает его способности озвучить это.

В любом случае существует несколько самых распространенных знаков,

предупреждающих о том, что человек находится в депрессии.

Усталость. Человек постоянно чувствует упадок сил без видимой на то причины.

Низкая самооценка. Выявить эту проблему непросто, особенно у людей, которые не

любят говорить о своих чувствах. Низкая самооценка отнюдь не способствует

комфортному самоощущению в окружающем мире.

Психомоторная заторможенность. Иногда симптомом депрессии может стать

замедление темпа речи и движений.

Потеря аппетита (при этом заметное усиление аппетита тоже может быть

симптомом).

Раздражительность (при этом может быть симптомом чего угодно).

Частое желание поплакать.

Депрессия – это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель.

Ангедония. Впервые я увидел это слово в качестве первоначального названия

фильма Вуди Аллена «Энни Холл». Ангедония – эта полная неспособность получать

удовольствие от чего-либо, даже от того, что обычно радует человека, например от

красивых закатов, вкусной еды и эксцентрических комедий 1980-х с Чеви Чейзом в

главной роли.

Внезапная интроверсия. Если человек становится тише и более замкнутым, чем

обычно, это может значить, что его накрыла депрессия. (Помню, иногда я не мог

даже говорить – был уверен, что не способен пошевелить языком, и все разговоры

казались мне бесполезными. То, о чем говорили другие, словно относилось к

параллельной вселенной.)

Демоны

Демон сидел рядом со мной на заднем сиденье автомобиля. Он был реальным и

вымышленным одновременно. Не галлюцинацией, но и не прозрачным призраком

из тематического парка. Демон был там, когда я закрывал глаза, и никуда не

исчезал, когда я открывал их. Но все же он, скорее, был чем-то воображаемым, чем

реально видимым.

30

Тревожность и депрессия – самое распространенное сочетание психических

проблем, сливаются воедино разными способами.

Демон был низким, ростом не больше метра. Проказливый и серый, как горгулья с

готического собора, он с ухмылкой смотрел на меня снизу вверх. Затем встал и начал

облизывать мне лицо. У него был длинный и сухой язык. Он все продолжал: лизал,

лизал и лизал. Он не пугал меня. Страх, конечно, присутствовал, ведь я постоянно

жил в страхе, но демон не вгонял меня в ужас. Можно даже сказать, что он

успокаивал меня, облизывая с некоторой заботой, словно я был одной сплошной

раной, которую он пытался залечить.

Автомобиль направлялся к Королевскому театру в Ноттингеме. Мы собирались

смотреть «Лебединое озеро». Мама сообщила, что это постановка, в которой все

лебеди были мужчинами. Андреа, сидевшая на переднем пассажирском сиденье, с

терпеливой вежливостью слушала мою мать. Я не помню, что именно она говорила.

Я думал в этот момент: «Как странно. Мама рассказывает о Мэтью Бурне и его

друзьях, видевших постановку, а на заднем сиденье сидит довольный демон и лижет

мне лицо».

Поведение демона начало мне надоедать. Я пытался перестать думать о нем, но

стало только хуже. Он продолжал меня облизывать. Я не чувствовал его языка на

своей коже, но от одной мысли о том, что демон вылизывает мне лицо, в моем мозгу

возникало ощущение покалывания, словно его щекотали.

Демон смеялся. Мы зашли в театр. Лебеди танцевали. Я чувствовал, как сердце