Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

Вульф, покончивших жизнь самоубийством, список депрессивных известных

личностей впечатляет. При этом очень часто наблюдается связь между их болезнью

и работой.

Множество научных работ Фрейда основаны на анализе его собственной депрессии и

на том, что он считал средствами избавления от нее. Ему помогал кокаин, но затем,

посоветовав его другим товарищам по несчастью, он понял, что кокаин способен

вызывать зависимость.

Франц Кафка – еще один член депрессивного «зала славы». Он всю свою жизнь

страдал социальной тревожностью и большим депрессивным расстройством.

Также был ипохондриком, постоянно живущим в страхе физических и психических

перемен. Однако ипохондрия не является панацеей от заболеваний, и в возрасте

тридцати четырех лет Кафка заразился туберкулезом. Интересно, что Кафка боролся

с депрессией полезными для здоровья способами: плаванием, верховой ездой,

прогулками по горам.

Франц Кафка – еще один член депрессивного «зала славы». Он всю свою жизнь

страдал социальной тревожностью и большим депрессивным расстройством.

Разумеется, проявление в его работах клаустрофобии и чувства беспомощности,

зачастую интерпретируемое исключительно с политической точки зрения, также

было результатом его страданий от депрессии.

«Превращение» – самая известная повесть Кафки. Однажды утром коммивояжер,

главный герой, просыпается слишком поздно и понимает, что опаздывает на работу.

Затем он замечает, что превратился в гигантское насекомое. Да, это повесть о

разрушительном влиянии капитализма, но ее также можно рассматривать в качестве

метафоры депрессии. Как и Грегор Замза, человек в депрессии часто просыпается в

той же комнате, где и уснул, но чувствует себя совершенно по-другому. Он сам для

себя становится инопланетянином. Ему кажется, что он не может очнуться от

ночного кошмара.

Могла ли Эмили Дикинсон написать стихотворение «Я чувствовала, что мой мозг

стал местом похорон» (пер. О. Денисовой) в нормальном психическом состоянии?

57

Конечно, большинство депрессивных людей не становятся к концу жизни

Линкольнами, Мунками, Фрейдами и Кафками (или Марками Твенами, Сильвиями

Плат, Джорджиями О’Киф, Иэнами Кертисами и Куртами Кобейнами). Как,

впрочем, и большинство «нормальных» людей.

Люди часто используют предлог «несмотря на», говоря о психических заболеваниях.

Такой-то человек сделал то-то, несмотря на

депрессию/тревожность/агорафобию/что-нибудь другое. Но иногда предлог

«несмотря на» следует заменить на «из-за».

Например, я пишу из-за депрессии. Раньше я не был писателем. Тогда мне просто не

хватало любопытства и энергии, необходимых для писательского дела. Страх делает

нас любопытными. Печаль превращает нас в философов. («Быть или не быть?» – это

вопрос, которым люди, страдающие депрессией, задаются ежедневно.)

Сильный страх смерти помогает мне наслаждаться всеми радостями жизни.

Возвращаясь к Аврааму Линкольну, важно отметить, что президент постоянно

находился в депрессии. Он не смог побороть ее, но научился жить с ней бок о бок и

многого добился. «Грандиозные достижения Линкольна нельзя считать победой над

его личными страданиями», – писал Джошуа Вулф Шенк в статье, о которой

упоминалось выше. «Скорее, именно то, что лежало в основе его страданий,

побудило его к этим достижениям… Линкольн стал великим вовсе не из-за того, что

смог побороть меланхолию, а потому что сама меланхолия стала топливом для огня

его побед».

Итак, даже если депрессию невозможно преодолеть, мы можем научиться

использовать ее в качестве того, что Байрон назвал «страшным даром».

Нам необязательно применять ее для того, чтобы управлять нацией, как Черчилль

или Линкольн. Не нужно даже использовать ее, чтобы написать красивую картину.

Но мы можем применять депрессию в жизни. Например, сильный страх смерти

помогает мне наслаждаться всеми радостями жизни.

Я научился ценить бесценные моменты, проведенные с моими детьми и любимой

женщиной. Да, депрессия иногда мешает, но иногда она может быть полезна.

Эта польза проявляется не только в искусстве и политике, но и во множестве других

сфер, большинство из которых не сделают вас знаменитыми, но помогут добиться

чего-то.

Депрессия – это…

• Внутренняя война.

• Черный пес (спасибо, Уинстон Черчилль и доктор Джонсон).

• Черная дыра.

• Невидимый огонь.

• Кастрюля с герметично закрытой крышкой.

• Дьявол внутри.

• Тюрьма.

• Пустота.

• Стеклянный колпак («Я и там пребывала бы под все тем же стеклянным колпаком

и дышала бы только отравленным мною самой воздухом», – писала Сильвия Плат

(пер. В. Топорова).

58

• Вредоносный код операционной системы вашего разума.

• Параллельная вселенная.

• Битва длиною в жизнь.

• Побочный продукт смерти.

• Ночной кошмар наяву.

• Комната с эхом.

• Темнота, безнадежность и одиночество.

• Столкновение древнего разума и современного мира (эволюционная психология).

• Чертова боль.

Депрессия также…

• Меньше вас.

• Депрессия всегда меньше вас, даже если кажется огромной. Она сидит в вас, а не вы

внутри ее. Это темная туча, плывущая по небу, но небо (если прибегнуть к

метафоре) – это вы.

• Вы появились раньше ее. Туча не может существовать без неба, но небо без тучи –

может.

Разговор сквозь время. Часть 3

Прошлый я: Это пугает.

Настоящий я: Что именно?

Прошлый я: Жизнь. Мой разум. Вес разума.

Настоящий я: Тише. Перестань. Ты просто оказался в ловушке. Все изменится.

Прошлый я: Андреа уйдет от меня.

Настоящий я: Нет. Нет, не уйдет. Она выйдет за тебя замуж.

Прошлый я: Ха! Если бы у любой нормальной женщины была возможность связать

свою жизнь с таким психом, как я, согласилась бы она на это?

Настоящий я: Да. Посмотри, тебе становится лучше. Ты сам ходишь в магазин, и

тебя при этом не охватывает паническая атака. Теперь ты не чувствуешь на себе этот

груз постоянно.

Прошлый я: Чувствую.

Настоящий я: Нет. На прошлой неделе я, а точнее ты , был в парке солнечным днем

и ощутил легкость. Это был момент, когда ты ни о чем серьезном не думал.

Прошлый я: Ну да. Это правда. Я почувствовал то же самое сегодня утром. Я лежал в

постели и просто думал о том, остались ли у нас хлопья на завтрак. И все. Это

длилось больше минуты. Я лежал и думал лишь о завтраке.

Настоящий я: Видишь? Теперь ты понимаешь, что жизнь не стоит на месте. Даже за

сегодня многое произошло.

Прошлый я: Но это так тяжело.