Наталья Долинина - Печорин и наше время

«Все мы были слишком юны, чтобы принять участие в 14 де­кабря,— писал Герцен, — Разбуженные этим великим днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные молчать, сдер­живая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вынашивать свои мысли — и какие мысли!..— то были сомнения, отрицания, мыс­ли, полные ярости. Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как находил его Пушкин. Он вла­чил тяжелый груз скептицизма через все свои мечты и наслаж­дения».

Когда Лермонтова уже не было л живых, Герцен и его друзья продолжили дело декабристов. Но в 30-е годы честному, умному, активному человеку некуда было приложить свои силы: всякая попытка действовать и мыслить самостоятельно пресекалась: Николаю I нужны были послушные чиновники, а не мыслящие люди. Жизнь должна была идти тихо. Без бурь. В этой давящей тишине в литературу вошел Лермонтов.

В тринадцать — четырнадцать лет он уже ощутил обречен­ность своего поколения на бездействие. Все складывалось тра­гически: мать умерла так рано, что он ее почти не помнил; отец и бабушка ссорились. Угрюмый, замкнутый мальчик научился сторониться людей — он ни от кого не ждал добра.

Пушкину было и в эти годы о чем вспоминать, у него были друзья — настоящие. И в тяжкие, мучительные последние годы своей жизни затравленный, бесконечно одинокий, раньше време­ни постаревший и помрачневший человек, в творчестве он сохра­нил веру и свет своей юности.

В юности Лермонтова не было света и веры. Он вырос в ду­шевной пустыне, и жил в ней, и сам себя на нее обрекал, и не мог из нее выбраться Среди отчаянной пустоты той жизни, которой он жил, оставалось одно: сохранить то, что старался уничтожить в своих подданных Николай I,— свободу мысли и духа. Сохра­нить интерес к людям. Пытаться понять их души, их трагедию.

Это он делал всю свою жизнь. Пятнадцатилетним мальчиком он написал «Монолог»:

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете. К чему глубокие нознапья, жажда славы, Талант и нылкал любовь свободы. Когда мы их употребить не можем?

Эти строки можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Лермонтова. Среди его ранних стихов немало наивных, несовер­шенных, просто слабых, но уже видна его л и ч н о с т ь; виден рано сформировавшийся и рано отчаявшийся человек.

Мы, дети севера, как здешние растенья, Цветем недолго, быстро увядаем... Как солнце зимнее на сером небосклоне, Так пасмурна жизнь наша. Так недолго Ее однообразное теченье... И душно кажется на родине, И сердцу тяжко, и душа тоскует...

Лучшие люди поколения Лермонтова действительно «цвели недолго». Погиб от чахотки отданный в солдаты поэт Полежаев, рано умерли Белинский, Станкевич, Грановский, и сам Лермон­тов не дожил до двадцати восьми лет.

«После декабристов,— пишет Герцен,— все попытки основы­вать общества не удавались действительно; бедность сил, неяс­ность целей указывали на необходимость другой работы — предварительной, внутренней». Эту «предварительную, внут­реннюю работу» выполнял Лермонтов. В его стихах поколение осознавало и начинало понимать свою трагедию:

Не зная ни любви, ни дружбы сладкой, Средь бурь пустых томится юность наша, И быстро злобы яд ее мрачит, И нам горька остылой жизни чаша, И уж ничто души но веселит.

Так кончается стихотворение «Монолог», написанное пят­надцатилетним мальчиком. Это не обычный юношеский песси­мизм; Лермонтов еще не умел объяснить, но уже заметил и по­нял, что человек не может быть счастлив, лишенный возможно­сти действовать. Через десять лет после «Монолога» он напишет роман «Герой нашего времени», где объя с н и т психологию своего поколения и пoкaжexJбgзш:xoднocтьДla которую обрече­ны его сверстники.

вте гпТГр как пятнадцатилетний мальчик признался: «В уме своем я создал мир иной» — до выстрела ^1Јртъщава_01рашло всего двенадцать лет. В них уместилась вся литературная жизнь Лермонтова. Сотни стихов, поэмы, драмы, повести, роман — все написано за эти двенадцать лет. И всюду — в стихах, в дра­матургии, в прозе — перед нами сам автор.

Когда начинаешь читать подряд сочинения Лермонтова, обнаруживаешь, что он часто повторял, переносил из одного стихотворения в другое целые строфы, даже страницы. Напри­мер, «Желанье», о котором мы уже говорили: «Отворите мне темницу» — написано в 1832 году, а в 1837 — «Узник», с тем же началом. В поэме «Измаил-Бен» есть две песни: одна из них, иначе обработанная, позже войдет в «Бэлу», другая почти до­словно повторится в поэме «Беглец». Арсений из поэмы «Боярин Орта» почти полностью произносит будущую исповедь Мцыри:

Ты слушать исповедь мою Сюда пришел! — благодарю. Не понимаю, что были У вас за мысль? — мои дела И без мсин ты должен знать, А душу можно ль рассказать?..

Эти повторения смущают пас: как же так? Яачем он пере­писывал сам себя? Он не переписывал. Он готовился. Многие его стихи, и целые поэмы, и целые пьесы — это как бы наброски, может быть, даже черновики его будущих произведений. Неко­торые из них он успел написать: поэмы «Демон», «Мцыри», роман «Герой нашего времени». Но многие его книги не напи­саны и не будут прочитаны нами никогда.

[Почти всегда он писал о себе — и в то же время всегда гото­вился написать не о с е б ei О человеке своего поколения. О ге­рое своего времени. И может быть, вся его поэзия — подготовка к непостижимому подъему на вершину его прозы.

Опыты драматургии, первые прозаические произведения — это тоже подготовка, тоже наброски, эскизы, подход к будущему герою романа.

Юношеские пьесы Лермонтова автобиографичны. В 1830 и 1831 годах он написал две драмы: «Menschen unci Leidcnschaf- ten» («Люди и страсти») и «Охранный человек». 15 основе обеих пьес — семейная трагедия, сходная с трагедией Лермонтова, и обманутая любовь, сходная с его любовью к Наталье Федоровне Ивановой. Герои обеих пьес — Юрий Волин и Владимир Арбе­нин — напоминают самого Лермонтова. Фамилию Арбенин но­сит и герои драмы «Маскарад», написанной в 1835 году. Это гордый, одинокий, отчаявшийся человек, похожий на лири­ческого героя лермонтовских стихов, на Демона. Последнюю свою надежду он видит в любви, по и эта надежда рушится.

Может быть, и «Маскарад» — подготовка к тому портрету своего поколения, который Лермонтов готовился написать.

Б 1836 году он пишет пьесу «Два брата», в основе которой снова лежит семейная трагедия, сходная с трагедией Лермон­това. Один из братьев, Юрий Радии,— чистый человек, обману­тый клеветой и злобой,— напоминает героев юношеских пьес Лермонтова. Второй же брат, Александр Радии, говорит о себе: «Да!., такова была моя участь со дня рождения... все читали на моем лице какие-то признаки дурных свойств, которых не было... но их предполагали — и они родились...»