Джессика Браун - Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим

Утром я тащусь в пижаме из спальни, чтобы выполнить три ступени дыхания Шри Рави Шанкара. Сажусь на коврик для йоги: ноги под себя, попа на пятках, колени сведены, спина выпрямлена. Так называемая поза алмаза. Несколько вдохов я держу руки на коленях, пока собираюсь с закрытыми глазами. Потом упираюсь руками в бедра — как будто хочу высказать соседке всё, что накипело, — и дышу в такте удджайи: четыре — вдох, четыре — задержать дыхание, шесть — выдох, два — задержка. И так восемь раз. Ох!

Теперь вторая ступень, которую я окрестила «танец утки». Всё еще сидя на коленях, поднимаю локти на уровень плеч, упираюсь большими пальцами в подмышки. Кря-кря. Еще восемь раз дыхательные упражнения. Но самая трудная — третья ступень. Руки за спиной между лопатками, сжать предплечьями уши. В каждой позе диафрагма и межреберные мышцы растягиваются по-разному. Мышцы живота при выдохе должны работать активнее. В первой позиции воздух идет вверх, выдыхается как-то сам собой. С пальцами под мышкой грудная клетка непроизвольно подается вперед на вдохе — при выдохе приходится напрягать мышцы живота. Когда руки между лопатками, кажется, что диафрагма и легкие разбегаются, плечи отвечают легким хрустом. В завершение утренних физических упражнений на дыхание я затихаю на четверть часа, потом семь раз тяну «Ом Гам Ганапатае Намаха», мантру к удачному началу. Мантра прославляет бога Ганешу, в индуизме «господина всех начинаний». Я не религиозна. Но среди всех известных мне божеств Ганеша в образе слона всегда был мне симпатичен: могучие плечи, к которым можно прислониться. То ли это крепчающая диафрагма — голосовой мотор, — из-за которой моя еженедельная мантра «Ом» всё громче, то ли два месяца изнуряющих упражнений, после которых мне плевать, не разбужу ли соседей, — но я чувствую себя свободнее.

Раскрепощение требует длительных дыхательных упражнений. По меньшей мере пять раз в неделю изо дня в день тридцать минут на протяжении шести, а то и девяти месяцев, чтобы проявился хоть какой-то эффект. Спустя три месяца после ежедневных упражнений воскресным утром я иду в спортзал. Девять утра. Улица только моя. Зимнее солнце пронзает своим холодным блеском небо и дома вокруг. В памяти всплывает цитата из Генри Дэвида Торо: «Дай мне здравый ум, позволь быть живым до глубин и свободно дышать в потоках живого мира». Струйкой своего дыхания я рисую призрачную картину во имя его, полной грудью радуясь быть здесь и сейчас.

Выдохните. Выпустите воздух из груди, потихоньку, еле слышно. Ваши межреберные мышцы расслабились. Грудная клетка сжалась и опустилась. Расслабленная диафрагма выгибается вверх под давлением в брюшной полости. Оба ее купола будто врастают в грудную клетку, мягко надавливают на доли легкого, и воздух выходит наружу. Намеренный выдох через рот ощущается как облегчение. Так оно и есть. Вы только что — по грубой прикидке — отдали в атмосферу 0,04 грамма диоксида углерода. Щепотка соли. Однако достаточно, чтобы сыграть важную роль. Без кислорода ваши клетки не могут функционировать. Но углекислый газ в вашей крови — это движущая сила дыхания. Вы выдыхаете также азот и благородные газы — «кирпичики» неподвижных звезд, и следы радиоактивного распада. Эти газы путешествуют по телу, почти не изменяясь: у тела нет с ними общих дел. Да и сам вдыхаемый кислород не полностью остается в клетках. Ваш обмен веществ использует едва ли пять процентов. Зато благодаря такой неэффективности вы можете делать искусственное дыхание «рот в рот» и спасти чью-то жизнь. Когда вы не заняты оживлением, то ежедневно теряете при выдохе, помимо всего прочего, 0,3 литра воды: дыхните на зеркало и увидите. После выдоха окружающий воздух обогатился на тысячи компонентов — ваш персональный респираторный отпечаток. По его составу можно определить, что происходит в вашем организме. Есть ли воспаление. Не отказывают ли органы. Насколько сильна ваша жизненная энергия — на санскрите «прана».

Многие восхищаются Карлом Лагерфельдом. Тем не менее его считали мизантропом. То он обругивал «белые воротнички», то любителей пощеголять в спортивных штанах. Травил фанатов селфи и терпеть не мог детей. «Самое ужасное, — высказался он как-то, — это люди, у которых дурно пахнет изо рта. Увы, и среди моих сотрудников есть такие. С одним мне пришлось расстаться». Были бы все боссы такими, как великий модельер, прокатилась бы волна увольнений. По оценкам экспертов, от двадцати до сорока процентов немцев страдают запахом изо рта. Профессиональное тому название — глитоз. Сами пораженные такой напастью называют ее «смертным приговором». Проблема эта возникла не вчера. Древние египтяне боролись с нею полосканием рта содой, римляне жевали травы для ароматизации дыхания. Но тогда воняло и на улицах, и из-под одежд — в некотором смысле «смягчающее обстоятельство». Зубные щетки, известные в Китае с 1498 года, в Германии завоевали признание только в XX веке, да и то с трудом. Даже после того, как в 1938 году было налажено их массовое производство, многие отказывались пользоваться щетками из-за слишком жесткой щетины. Сегодня несвежее дыхание более чем когда-либо бросается в глаза и общественно порицается. «Запах изо рта обрекает на одиночество», — предупреждают многие пользователи в Сети.

Как сильно изменилось отношение к запаху изо рта даже за последние десятилетия, свидетельствует расхожая байка о Людской компании Dräger. В начале пятидесятых сотрудники лаборатории производителя аппаратов искусственной вентиляции легких и анестезиологического оборудования устроили весьма бурную корпоративную вечеринку. На следующее утро коллеги соревновались, кто держит знамя самого стойкого выпивохи, — сегодня дело немыслимое. Пробовали дыхнуть друг другу в лицо — победителя не выявили. Но они же химики: достали дихромат калия. Когда эта соль вступает в реакцию с алкоголем, она окрашивается в зеленый цвет. Так из шнапс-идеи родилась бизнес-идея. В 1953 году Dräger вывела на рынок новый продукт: алкотестер — химически заполненная стеклянная трубка с литровым пластиковым пузырем. В том же году в Германии впервые была установлена граница допустимой дозы алкоголя в промилле для недобросовестных водителей: вполне щедро — 1,5 промилле. Сегодня уже 1,1 промилле считаются безусловным нарушением и влекут за собой штраф. Не только немецкая полиция заказала алкотестеры. Продукт компании получил международное распространение. Но у него имелся единственный недостаток: он показывал полицейским лишь одно: находится концентрация выше или ниже 0,8 промилле. Некоторые водители умудрялись обмануть прибор либо гипервентиляцией, либо напихав перед тестом в рот снега. С течением времени цифровые датчики заменили трубки с пузырями.