Джессика Браун - Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим

В 1964 году Уоллес О. Фенн, профессор Рочестерского университета и один из ведущих физиологов своего времени, написал в «Руководстве по физиологии»: «Иногда говорят, мол, дыхательный механизм — настолько нормальный, ординарный процесс, что очень маловероятно извлечь из него какие-либо новые научные выводы. Такие предположения всегда немного рискованны… То, что мы узнáем о дыхании в будущем, может зависеть от творческого потенциала тех, кто им занимается».

Журналист и поэт Марк О’Брайен изобразил в этих строках из восьмидесятых свою борьбу за воздух. В шестилетнем возрасте американец заразился полиомиелитом, тогда уже — благодаря почти поголовным прививкам — редким заболеванием в западном мире. (Я вспоминаю плакат из своего детства, висевший в каждом приемном покое: «Драже с вакциной — сладость, полиомиелит — гадость».) Носители вируса передают его здоровому человеку дыханием или воздушно-капельным путем.

Вирус поражает клетки нервной системы. Воспалительная реакция нарушает связь между мозгом и мускулами и парализует тело от шеи и ниже. У О’Брайена остались рабочими лишь три мышцы: одна в правой стопе, другая в шее и еще одна в челюсти. Самостоятельно дышать он мог с большим трудом и потому бόльшую часть отпущенного ему времени провел в «железных легких». Аппарат был изобретен в 1927 году для поддержания дыхания пациентов с легочными заболеваниями. Этот почти шестисоткилограммовый герметичный цилиндр каждые три секунды понижением давления расширял грудную клетку и понуждал вдох. «Она большая, уродливая и желтая, — описывает Марк О’Брайен свою жизненно необходимую тюрьму в документальном фильме "Уроки дыхания", — но она действует». Несмотря на то что не мог надолго покидать «железные легкие», в 1978 году О’Брайен поступил в престижный Калифорнийский университет в Беркли, тем самым проложив путь другим людям с ограниченными возможностями. Через год после публикации стихотворения «Дыхание», процитированного выше, О’Брайен умер в возрасте сорока девяти лет. Он был одним из последних, кто прожил жизнь с «железными легкими». Со временем другие методы искусственной вентиляции легких заменили громоздкий агрегат. Голливудский фильм 2013 года «Суррогат» рассказывает о попытках О’Брайена испытать свой первый секс во взрослой жизни. Кино, которое невозможно смотреть без слез.

Дыхание кажется делом само собой разумеющимся. Пока оно не застопоривается. Такие болезни, как полиомиелит и туберкулез, наше общество изобилия в значительной степени преодолело. Но заболевания дыхательных путей всё еще остаются третьей по значимости причиной смерти в Европе. Только сердечно-сосудистые заболевания и рак наносят больше урона. «Грипп и острые респираторные инфекции, астма и ХОБЛ являются существенной причиной смерти в Германии и мире», — докладывал в 2017 году Лотар Вилер, президент Института Роберта Коха, в связи с презентацией исследования «Здоровье в Германии, текущий статус». Это был год, когда врачи стонали от переполненных приемных из-за мощной волны гриппа: триста тысяч заболевших, более тысячи шестисот — с летальным исходом. Смерть настигала в основном тех, кому за шестьдесят, поскольку их ослабленный организм тяжелее переносил инфекцию. За гриппом часто скрывалась пневмония — именно ей приписывают смертность от гриппа.

Более безобидны, но чаще встречаются острые респираторные вирусные инфекции (ОРВИ) — как правило, спровоцированные простудой. Как и грипп, их тоже вызывают вирусы, обычно риновирусы, — на их долю приходится половина всех острых инфекций дыхательных путей. Симптомы ОРВИ: боли в горле, насморк, осиплость на п а ру с кашлем, — более двухсот миллионов случаев заболевания ежегодно. В народе говорят: «Простуда подбирается три дня, держится три дня и отступает три дня». И, как правило, два-три раза в год. Иммунитет не поможет и в тридцатый раз. Просто вирусы слишком легко адаптируются.

Хотя то же можно сказать и о гриппе — вирусы типов A и B подразделяются соответственно на подтипы и линии. Тем не менее даже сильнейшая волна 2017 года несравнима с трагическими эпидемиями столетней давности. В 1918 и 1919 годах испанский грипп уничтожил от пятидесяти до ста миллионов населения планеты. Тем, что при нынешних вспышках гриппа больше не вымирают целые регионы, мы обязаны медицине. «Сильнейшим средством пока еще остается вакцинация, — признавала в одном интервью Барбара Гэртнер, вирусолог Университетской клиники Саарланда. — Но вакцины должны быть введены вовремя, чтобы дать эффект». У нас грипп обычно распространяется после рождественских праздников, когда все обессилены каникулами и в офисах открытого типа потеснее придвигаются друг к другу, чтобы не мерзнуть. Поэтому прививки рекомендуется делать в октябре — ноябре. Однако и они не дают стопроцентной страховки. Всё зависит от возбудителя.

Вирус гриппа А — тот самый, который накрывает целые континенты, вызывая пандемии. В то время как тип B служит причиной локальных и сезонных вспышек. Эти два злодея выглядят до ужаса похожими на персонажа Пинхеда из классического фильма ужасов «Восставший из ада»: поверхностные белки торчат из оболочки, как булавки из круглой игольницы. Такие белки вроде связки отмычек, которыми вирусы вскрывают клетки человека.

Стоит кашлянуть или чихнуть, как эти взломщики разлетаются почти на тридцать метров. Неконтролируемый приступ кашля распространяет в помещении капли со скоростью до восьмидесяти километров в час, а чихание и до ста. Распыленные тонким аэрозолем вирусы подхватываются носами и ртами окружающих или оседают на поручнях и турникетах в метро, поджидая, когда их там подцепят и отправят в нужное место, — ибо их «отмычки» легче всего справляются с клетками слизистой оболочки дыхательных путей.

Обычно иммунная система после первого контакта уже знакома с «паппенхаймером» [53] Pappenheimer ( нем .) — рапира типа паппенхаймер; названа в честь немецкого графа Готфрида Генриха фон Паппенхаймера (1694–1632). противника и готова отразить удар выпадом защитных клеток, перехватив возбудителя болезни. Однако вирусы гриппа могут трансформировать свою поверхность и таким образом уклоняться от антител. К тому же тип A оснащен различными подтипами двух поверхностных белков. Так что производители лекарственных препаратов вынуждены каждый год смешивать новый вакцинный «коктейль», который годится против данной конкретной мутации. Это стоит средств и времени. Если февральским утром шаги в вестибюле метро всё еще звучат гулко, значит, вакцина была поставлена поздно, либо оказалась недостаточно действенной, либо спрос на вакцинацию невысок.