Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

зефин и Андриенн, от которых я происхожу,

позволила мужу или сыну, более развитым, чем

она сама, отнести к переплавщику маленькие

бронзовые Лары *, из которых потом, кажется, ко­

вали кастрюли или сковородки. Бывало даже — и

тому есть немало примеров, — что бородатых и

одетых в мантии богов переделывали в святых

апостолов. Другие ренегаты (ибо всякий новооб­

ращенный всегда ренегат), с б о льшим уважением

относившиеся к поверженным идолам, благого­

вейно закапывали их в уголке сада или погреба:

там мы их и находим, покрытых ярью-медянкой.

По правде говоря, у ж е не впервые божества, осе­

ненные обаянием экзотизма, попадали в эти края:

итальянские торговцы всяким хламом завезли сю­

да Изид * и Гарпократов *; ветераны привозили с

собой маленьких Митр *. Эти боги были удобнее,

они не предъявляли монопольных прав. Можно

даже заподозрить, что язычество, слишком старая

добрая религия, чтобы отказаться от нее, сохраня­

лось в деревнях до VI, до VII веков. Следовало бы

52

научиться отделять тех, кто обратился в новую ве­

ру очень рано, когда подобный поступок считался

еще героическим, от стада, принявшего христиан­

ство, когда оно у ж е было одобрено сверху госу­

дарством.

История знала, пожалуй, два по-настоящему

революционных момента. Первый — когда аскет-

индус, поняв, что человек, освобожденный от

всех заблуждений, становится хозяином своей

судьбы, удалился от мира, а если и остался в нем,

то лишь для того, чтобы служить прочим земным

творениям, став при этом д а ж е выше богов. Вто­

рой — когда несколько евреев, более или менее

подверженных греческому влиянию, признали в

своем раввине бога, добровольно принявшего на

себя жизнь и муки человеческие, осужденного

как гражданскими, так и религиозными властями

и казненного местной полицией в присутствии ар­

мии, готовой поддержать порядок. Отложим раз­

говор о буддистской мудрости, которая привлечет

меня, когда мне исполнится двадцать лет. Что ка­

сается еще одного небывалого события, страстей

Христовых, величием своим бросившего вызов

всем человеческим установлениям, то в наше вре­

мя влияние его на христиан столь незначительно,

что с трудом верится, чтобы оно глубоко подейст­

вовало на галло-римских новообращенных. Не­

сколько чистых душ, конечно ж е , прониклись

возвышенной Нагорной проповедью *: в жизни

мне встретились два-три подобных случая. Немало

беспокойных сердец опьянилось надеждой на за­

гробное спасение, которую в свое время поддер-

53

живал и языческий культ. Большинство, однако,

задалось тем же непристойным вопросом, что и

Паскаль: а что мы от этого выиграем? Несмотря

на птиц и бычков, принесенных в жертву, Галли-

ена Тацита * по-прежнему страдает желудочными

коликами, а Аврелиан Кауракус Гальба * не попал

в последний список тех, кого должны были повы­

сить по службе. Варваров, врагов Рима и, хуже

того, его союзников, было полным-полно не толь­

ко на дальних границах, но и в областях, соседст­

вовавших с Неметоценной, то есть Аррасом, и

Багакумом, то есть Баве. Вскоре из монастыря, на­

ходящегося на Востоке, донесется крик святого

Иеронима, ужаснувшегося развалу западных гра­

ниц империи: «Поток квадов, вандалов, сарматов,

аланов, гепидов, герулов, саксов, бургундов и але-

маннов (ах, несчастная родина!) хлынул с Рейна и

Северного моря и движется к Аквитании: вся Гал­

лия в огне и крови». Новый бог никого не спас,

как не спасли бы никого и старые боги. Не помог­

ла бы и богиня Рима, рухнувшая в свое курульное

кресло *.

Богачам, нагруженным драгоценными вещами,

которые они тащили с собой, перерезали глотку на

дорогах вместе с небольшой кучкой оставшихся

верными им слуг. Рабы бежали, вдруг перейдя в

разряд свободных людей, или же примкнули к вар­

варам. Дымились развалины, храня под обломками

обычное число неопознанных лиц. Женщины, от­

давшиеся добровольно или взятые силой, умерли

от надругательств, холода, одиночества или произ­

вели на свет плоды победы. Кости крестьян, уби-

54

тых при защите своих полей и скота, белели под

дождем, смешавшись с останками животных. По­

том люди начали восстанавливать разрушенное и

строить заново. Не в последний раз.

СЕТЬ

Примерно в начале XVI века начинает вырисо­

вываться персонаж по имени Кленверк, он едва

различим на таком расстоянии, подобно фигур­

кам, которые Босх, Брейгель или Патинир * поме­

щали на дорогах на заднем плане своих картин,

чтобы те служили масштабом для пейзажей. Об

этом человеке, потомком которого в тринадцатом

колене я являюсь, мне не известно почти ничего.

Полагаю, что он прожил в довольстве на принад­

лежащих ему землях (нищие редко оставляют

следы в истории) и в назначенный час был похо­

ронен в своем приходе под звуки торжественной

мессы. Известно, что он удачно женил двух сыно­

вей — в кругу буржуа-патрициев и мелкой знати,

к которому мой предок, видимо, принадлежал, это

означало — без мезальянса как для жениха, так и

для невесты. Известно также, что родом он был

из Кастра, местечка, расположенного между Кас-

селем и Байёлем, нынче это всего лишь жалкий

городишка, но в чудное утро Возрождения Кастр

принимал участие в активной жизни небольших

городов испанской Фландрии: в нем было отделе­

ние Мальтийского ордена *, одна или несколько

приходских церквей, собственное «правосудие»,

55

украсившее пейзаж виселицей, сохранились там,

безусловно, и остатки римского поселения, дав­

шего название местности. Была в Кастре и Камера

Риторов, члены которой собирались вместе и риф­

мовали баллады или рондо, готовили «празднич­

ные выходы» важных персон, сопровождавшиеся

стихотворными комплиментами, ставили пьесы из

Священной истории или фарсы. Позже, в Байёле,

один из моих предков станет «принцем, юным

сердцем» местной Камеры Риторов. Кленверк в

10-х годах XVI века, должно быть, тоже участво­

вал в забавах буржуазии, которая еще умела ве­

селиться сама, тогда как ее потомки развлекаются

тем, что смотрят, как движутся на экране заранее

изготовленные тени.

Имена невесток порою уточняют положение

или особенности этих прочных и незнатных се­

мей. Старший из сыновей упомянутого Кленверка,

Никола, как и отец, женился на Маргарите де

Бернаст, я потомок именно этой семьи. Младший

взял в жены Екатерину Ван Кастр, из ее семейст­

ва, кажется, пошла ветвь, обосновавшаяся в Тур­