Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

мер изысканный обед, где фигурируют англий­

ские блюда, которых ему хочется отведать. Стол

накрывают перед камином, красные шторы плот­

но задернуты и смягчают шум лондонских улиц.

Весь этот вечер будет одушевлен чувством, к ко­

торому редко обращается литература, но если оно

существует, то является одним из самых сильных

и полных — это взаимная любовь отца и сына.

Мишель Шарль незаметно вызывает Мишеля

на откровенность. Молодому человеку у ж е давно

не хватает собеседников. Хотя он в совершенстве

владеет английским, есть мысли и чувства, кото­

рые можно выразить только на родном языке и в

присутствии понимающего слушателя. В этот ве­

чер все загнанное Мишелем вглубь поднимается

на поверхность. Он д а ж е рассказывает шутливым

тоном, чтобы отец не подумал, что он принимает

случившееся близко к сердцу, о своей трансатлан­

тической эпопее. Но отрезанный палец объясняет

несчастным случаем, за это время он сумел тща­

тельно отработать все детали своей версии. Тем

295

не менее рассказ о происшедшем за семь лет ему

самому кажется эфемерным, словно сон. Как

только он начинает объяснять свои поступки, то

перестает понимать их. О Мод ему сказать осо­

бенно нечего, быть может, потому, что, несмотря

на долгую привычку, молодая женщина по-преж­

нему остается для него загадкой, а может, потому,

что чувства, которые она ему внушает, трудно пе­

редать словами, или же потому, что, говоря о ней,

он замечает, что, в сущности, больше не любит ее.

Он протягивает отцу фотографию подруги, заме­

тив, как это принято, что в жизни она лучше. Ми­

шель Шарль, которого созерцание красоты делает

серьезным, долго смотрит на карточку и, ни слова

не говоря, возвращает ее сыну.

После обеда они закуривают сигары и отец, от­

кашлявшись и прочистив горло, начинает:

— Ты сам видишь, что я не очень здоров... Я

хотел бы, пока не поздно, увидеть, что ты прилич­

но устроился и поселился неподалеку от меня... Я

много размышлял над проблемой твоей женитьбы,

которая, конечно, осложняется твоими отношени­

ями с армией. Некоторые семьи это могло бы от­

пугнуть. Молодая особа, которую я имею в виду,

происходит из хорошего и старинного рода в Ар­

туа, сказать по правде, весьма небогатого. Пере­

говоры с родителями идут своим чередом. Я видел

ее однажды. Брюнетка, красива, и не просто кра­

сива, она с изюминкой. Ей двадцать три года. Вер­

хом ездит как настоящая сорвиголова, вы

сойдетесь по крайней мере в этом. К тому же, —

добавляет он, обратившись к генеалогии, своему

296

коньку, — между ее семьей и нашей в XVIII веке

у ж е был заключен союз.

Сдерживаясь, чтобы не сказать, что эта деталь

его совершенно не интересует, Мишель замечает,

что если не будет амнистии, он сможет вернуться

во Францию не раньше, чем через пятнадцать лет.

— Разумеется, — говорит отец, склоняя голо­

ву. — Разумеется. Но не стоит преувеличивать

трудности. Мон-Нуар в двух шагах от границы.

Там все нас знают, таможенники тоже. Они за­

кроют глаза на твои краткие визиты. Семья де Л.

примерно в том же положении, их владения в Ар­

туа находятся неподалеку от Турне. Мы устроим­

ся так, чтобы найти вам дом на бельгийской

территории.

Планы, кажущиеся отцу разумными, воскреша­

ют в Мишеле прежнее отвращение к обеспечен­

ному и приличному кругу, где все всегда

улаживается. Именно от этого мира, непроницае­

мого для несчастья, он бежал сначала в армию,

потом в Англию. Но рука Мишеля Шарля слегка

дрожит, когда молодой человек протягивает ему

стакан грога, который торжественно приносит

официант. Отец вынимает из жилетного кармашка

свернутую вчетверо папиросную бумажку, подно­

сит ее к губам и высыпает в рот порошок, способ­

ствующий пищеварению.

— Разумеется, ты не можешь решиться на это

сразу, — говорит он, помешивая ложкой горячий

напиток. — Но у меня такое впечатление, что луч­

шая часть твоих приключений у ж е позади. Я не

хотел бы, чтобы ты увязал в них и дальше... Тебе

297

все-таки у ж е тридцать... И я не могу терять время,

пока не увижу собственными глазами твоего пер­

вого ребенка.

Мишелю хочется возразить, что женитьба то­

же затягивает. Но что-то подсказывает ему, что и

жизнь с Мод — это тупик. Кстати, Мишель Шарль

не настаивает, он заговаривает о другом. Сын по­

могает отцу разложить вещи и удаляется в сосед­

нюю комнату.

На следующий день речь идет только о досто­

примечательностях и красотах Лондона. Первая

забота Мишеля Шарля — снять мерку у известно­

го портного. Мишель провожает его на Бонд-

стрит. Отец пользуется этим, чтобы обновить

гардероб сына. Давняя мечта Мишеля Шарля —

английский хронометр знаменитой марки. После

долгих колебаний он выбирает самый дорогой:

двойной плоский корпус открывается вначале на

циферблате, в центре которого крохотная стрелка

отсчитывает секунды; девиз «Tempus fugit

irreparabile» 1 нравится старому читателю Горация.

Второй золотой диск, еще тоньше первого, сдви­

гающийся с помощью пружины, показывает всю

сложную игру механизма, перемалывающего вре­

мя. Старик долго смотрит на него, без сомнения,

спрашивая себя, сколько дней, месяцев или лет

эти зубчатые колесики будут вращаться для него.

Покупка, сделанная с таким опозданием, есть, ве­

роятно, своеобразный вызов или Божья милость.

1 «Бежит невозвратное время» ( лат. ), неточная цитата

из Горация (Георгики, книга III, стих 284).

298

В типично английской таверне, где Мишель

Шарль захотел позавтракать, сын с улыбкой кла­

дет на стол пятифунтовый билет — комиссион­

ные, которые ему незаметно вручил ювелир,

приняв его за гида, сопровождающего богатого

иностранца. Щедрым жестом Мишель Шарль по­

додвигает сыну нежданную прибыль. Надо также

приобрести чемоданы хорошего качества, чтобы

сложить туда новую одежду, купленную путеше­

ственником. Новая покупка и новые комиссион­

ные. Когда Мишель Шарль выбирает в витрине

магазина на Пиккадилли черную вышитую шаль

для Ноэми, знание уловок лондонских торговцев,

которым Мишель обладает благодаря Рольфу, ока­

зывается полезным. Мишелю известно, что товар,

выставленный в витрине, бывает подчас лучшего

качества, чем тот, вроде бы точно такой ж е , кото­

рый предлагают покупателю в полутьме лавки. Он