Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

не уступает: именно выставленная в витрине шаль

укроет туго затянутую в корсет грудь Ноэми.

Оставшиеся дни проходят в осмотре Лондона.

Мишель боится, что посещение Тауэра будет

утомительным для отца, но путешественник, ин­

тересующийся Анной Болейн и Томасом Мо­

ром *, не устает ни от винтовых лестниц, ни от

парадных дворов. Они вместе любуются цветни­

ками в Хэмптон-Корте и в чайном заведении на

берегу Темзы пробуют тонкие ломтики хлеба с

маслом и огурцом. В Вестминстере Мишель

Шарль в задумчивости останавливается перед

каждым надгробьем, и сын поражается, насколь­

ко досконально отец знает любого Плантагенета

299

и любого Тюдора. В Британском музее старик с

уважением рассматривает обломки Парфенона,

но чаще всего останавливается перед греко-рим­

скими древностями, напоминающими ему юно­

шеские восторги, испытанные в Италии и в

Лувре. В живописи, за исключением некоторых

портретистов XVIII века, его пленяют только

голландская и фламандская школы, и Мишель

вспоминает, что когда-то посещал Амстердам­

ский музей, держа отца за руку, и тот пытался

объяснить сыну «Ночной дозор» *. Хотя оба и не

меломаны, Мишель Шарль настаивает на вечере

в Ковент-Гардене. Итальянцы дают «Норму» *.

При отъезде идет дождь. Мишель Шарль не­

много беспокоится за красивый новый чемодан.

Мужчины обнимаются на перроне. Отец говорит,

что по возвращении в Лилль напишет относитель­

но проекта, о котором шла речь. Пусть Мишель

пока ничего не решает, но подумает. А до той по­

ры, быть может, ему нужны деньги?

Деньги Мишелю нужны, но из деликатности он

отказывается. Мишель Шарль бормочет:

— Молодая особа... Если все устроится, как

хотят твои родители... Может быть, какая-нибудь

компенсация...

— Нет, — с некоторой холодностью произ­

носит Мишель. — Не думаю, чтобы это было

уместно.

Мишель Шарль чувствует, что, задев отсутст­

вующую, ранил сына. Чтобы скрыть обиду, Ми­

шель занимается багажом. Силуэт отца исчезает в

толпе, затем появляется вновь у окна. В знак про-

300

щания он стучит пальцами по стеклу вагона-ресто­

рана первого класса. Он стар и болен, об этом мо­

лодой человек до сих пор д а ж е не думал.

В пригородном поезде, везущем его к Мод,

Мишель замечает, что у ж е на все решился, даже

не слишком размышляя о красивой брюнетке из

хорошей старинной семьи. Но как приготовить

Мод? Она из тех женщин, с которыми можно

смеяться, плакать, заниматься любовью, но не

объясняться. Приближаясь к дому, Мишель ви­

дит, что света в окнах нет. Один только Ред под­

жидает его в темном коридоре. Шкаф Мод открыт

и пуст. К подушке приколото письмо. Она пре­

красно понимает, что означает этот долгий визит

отца Мишеля. Она возвращается к Рольфу, кото­

рый только об этом и мечтает. У них было немало

хорошего, но все должно иметь свой конец. Если

Мишель вернется не сразу, домработница позабо­

тится о собаке. По привычке она поставила кру­

жочки на месте поцелуев под подписью.

Следующий день Мишель провел в платежах.

Надо было заплатить за два месяца за дом, запла­

тить мяснику, зеленщику, торговцу рыбой, бака­

лейщику, прислуге. Поскольку Мод не вела

никаких записей, проверить расходы невозмож­

но. Оставшись без гроша, тем более что он велел

лондонскому цветочнику отправить две дюжины

роз в Патни, Мишель снимает в городе комнату,

ожидая вестей от отца. Из экономии он питается

жареной рыбой, завернутой в газетную бумагу и

купленной в еврейских лавочках этого бедного

квартала, или варит яйца на маленьком огоньке га-

301

за, освещающем комнату. Питание Реда стоит ему

дороже собственного.

Письмо пришло с трехнедельным опозданием.

Мишель Шарль, заболев по приезде в Лилль, не

смог написать раньше. Он, несомненно, распла­

тился за усталость во время пребывания в Лондо­

не, которое было, по его словам, одним из самых

приятных моментов в его жизни. Все готово для

возвращения блудного сына. Пусть плывет на ко­

рабле до Остенде, оттуда его доставят в Ипр, и

здесь верный человек поможет ему перейти гра­

ницу. Мишель Шарль послал довольно крупную

сумму для путешествия.

Мишель не смог устоять перед искушением и

в последний вечер отправился побродить возле

дома в Патни. Занавески были плотно задернуты.

Рольф, выйдя в домашней куртке, чтобы отпра­

вить письмо, заметил молодого француза и сер­

дечно заговорил с ним. Мишель объявил ему, что

завтра уезжает из Англии. Невозмутимый Рольф

предложил пойти поужинать втроем в таверну в

Ричмонде, где бывали хорошие устрицы. Чувст­

вуя, что следовало бы отказаться, Мишель согла­

шается. Рольф поднимается, чтобы переодеться, и

оставляет его в гостиной, заставив пережить не­

сколько ужасных минут. Наконец появляется

Мод, одетая так, словно они собираются развле­

каться. За ужином она говорила мало, Мишель то­

же был не слишком разговорчив, но одного

Рольфа хватало, чтобы было шумно и весело. Он

сообщил, что с 1 января 1884 года, то есть при­

мерно через три месяца, станет заместителем ди-

302

ректора, рассказывал забавные истории, приклю­

чившиеся на работе и рассмешившие его до слез,

с комизмом намекнул даже на американское фи­

аско Мишеля и Мод. Мишель сжал кулаки, Мод

не должна была рассказывать об этом. Но Рольф

не настаивал: добрый взгляд его больших глаз дру­

жески останавливался то на жене, то на Мишеле,

то на сидящих за соседним столом, то на офици­

анте в белом фартуке, то на розовощекой девице,

собиравшей пожертвования для Salvation Army *.

За столом Мод подняла вуалетку. Я представляю

себе, как она, одетая в зеленое (любимый цвет

англичанок), держит двумя пальцами у губ рас­

крытую устрицу, словно крошечную раковину.

Мишель смутно чувствует себя одураченным,

Рольф дергал за нитки двух марионеток. Не было

ли у него, случайно, любовницы? Быть может, он

был рад на время избавиться от молодой жены?

Может, он любит Мод почти отцовской любовью

(он на пятнадцать лет ее старше)? Может, ему

удался опасный опыт, состоящий в том, чтобы раз

и навсегда выдать женщине полную дозу страсти

и романтики, зная, что она из тех, кто в конце

концов предпочтет дом в Патни и мужа — заме­

стителя директора? Молодой человек вспоминает

о почтовом переводе, полученном в Девоншире, и

о визитах Мод к тетке в Лондон. Может быть, не

друзья, уехавшие в Ирландию, а Рольф предло­

жил ей управлять парфюмерным магазином в Ли­