Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

полосой. Фраза, которую вы читаете, написана

мною, конечно, сегодня, но неясные ощущения

маленькой семилетней девочки были теми же или

даже более сильными, чем у постаревшей женщи­

ны, хотя я не умела их выразить. Мой сводный

брат подошел по обыкновению бесшумно и стал

мрачно выговаривать мне: «Что ты здесь делаешь?

Ребенок должен играть, а не мечтать. Где твоя

кукла? Маленькая девочка никогда не должна

расставаться с куклой». С пренебрежительным

безразличием ребенка я зачислила в разряд дура­

ков этого взрослого, который изрекал то, что мне

у ж е казалось избитыми штампами. На самом же

деле у него, как и у всех, были свои странности и

свои бездны.

Малейшее ласковое слово или любезность по

его адресу, цветок, оставленный ему, когда,

больной гриппом, он не выходил из своей ком-

312

наты, трогали его до слез. Мне потребовалось

много времени, чтобы понять, что эта форма

нервной возбудимости часто свойственна бед­

ным натурам, которые ничего не дают взамен и

удивляются щедрости других. Вместе с тем я ви­

дела, как он может быть невероятно жестким с

дорогими ему, казалось бы, существами. Он ве­

рил в «дурных мертвецов» и боялся их, вообра­

жая, что таковые были и среди его родных. Эти

представления, странные для человека, считав­

шего, что он не одарен воображением, Мишель

Ж о з е ф унаследовал, вероятно, от бабки, Мари

Атенаис, которая, как говорят, время от време­

ни встречалась с привидениями. Как и многие

ученики святых отцов, он был склонен к экиво­

кам, которые нельзя назвать совершенной

ложью: на вопрос Ноэми, заранее уверенной,

что на «Де-Дион-Бутоне» * нельзя взобраться на

вершину Мон-де-Ка, он отвечает, что поднялся

туда на транспорте. Он имел в виду тележку, на

которой перевозят сено, она подобрала его по­

сле поломки у подножия холма. Впоследствии

он кичился тем, что платит по счетам в самый

последний момент, чтобы не лишаться процентов

с соответствующих сумм. Мысль о том, что эти

задержки могут стеснять поставщиков, д а ж е не

приходят в голову. Вместе с тем он как поря­

дочный человек почти по-рыцарски защитил пра­

ва одной внебрачной дочери, которую держал в

нужде родственник. При том Мишель Ж о з е ф

рассчитывал на его наследство, и тот, конечно,

оставил брата ни с чем. Я с сожалением должна

313

сказать, что по этому случаю Мишель издевался

над ним. Мы все сделаны из кусочков, как го­

варивал Монтень.

Между двенадцатью и двадцатью пятью года­

ми я потеряла сводного брата из виду. В январе

1 9 2 9 года из Лозанны я написала ему, чтобы

позвать к изголовью умирающего отца. Я посту­

пила так напрасно: Мишель просил меня ничего

не делать. Но за два года до смерти этот у ж е

больной человек женился на англичанке, на­

столько сентиментальной и соблюдавшей услов­

ности, как это может быть только в среде

британской буржуазии, однако ухаживала она

за ним самоотверженно. Она считала совершен­

но естественным, так оно и было, чтобы пасын­

ка предупредили. Мишель Ж о з е ф ответил, что

занят строительством дома в пригороде Брюссе­

ля, что у него нет денег на дорогу, к тому же

в эту суровую зиму, в день, когда разразилась

снежная буря, у его жены сделался нервный

припадок при мысли, что придется ехать в

Швейцарию. На самом деле защитник добрых

семейных традиций боялся, что ему придется

участвовать в расходах, связанных с долгой бо­

лезнью и похоронами человека, умершего в бед­

ности и нанесшего ему ущерб.

Мне следовало бы на этом и остановиться. Но

мачеха, англичанка, находившая Диккенса зауряд­

ным и мечтавшая о хороших семьях из романов

Голсуорси, верила в примирение между ближни­

ми. Как и большинство небогатых англичан в те

времена, она провела немало лет в семейных пан-

314

сионах на континенте, в частности в Бельгии. Не­

большое дело, доставшееся ей в наследство в

Лондоне, позволило удовлетворить ее кое-какие

прихоти: она у ж е видела, как вернется в старые

места, увенчанная титулом виконтессы. Ни мой

отец, который в конце концов, как я у ж е говори­

ла, позволил поставщикам именовать себя гра­

фом, ни я, подходившая к этому делу с большой

точностью, так и не смогли убедить ее, что владе­

лец земель, некогда принадлежавших виконту, не

обязательно виконт, и я полагаю, что важность

этого факта ускользала даже от Мишеля. С дру­

гой стороны, наследство моей матери, состоявшее

из земельных владений в Эно, которое Мишель

доверил каким-то непонятным управляющим, тре­

бовало забот. В течение примерно полутора лет,

до тех пор пока Кристина де К., разочаровавшись

в Брюсселе, не поселилась в Швейцарии, где про­

шли два последних года жизни ее мужа, мне не­

однократно приходилось бывать в Бельгии. Я

довольно часто обедала во вновь отстроенном до­

ме моего сводного брата, сверху донизу заполнен­

ного мебелью и портретами байёльского и

лилльского семейств, которые Мишель, не зная,

куда пристроить после продажи дома на Мон-Ну-

ар, оставил на попечение сына в каком-то сарае.

Что касается раздела имущества после смерти от­

ца, то Мишель Ж о з е ф придерживался простого

права первородства. Скажем справедливости ра­

ди, что он продолжал думать, что Мишель перед

смертью был не так уж разорен и сумел каким-то

таинственным способом увеличить долю дочери.

315

Меня же все эти сундуки и предки в париках не

интересовали.

Много говорится о том, что общество в не

столь далекие от нас времена, а то и в нашу эпоху,

несмотря на видимость, сознательно держит мо­

лодежь в сексуальном невежестве. Но недоста­

точно говорится о невероятном финансовом и

правовом невежестве, в которое мы все погруже­

ны. В сферах знаний, от которых зависит наша не­

зависимость, а порою и наша жизнь, самый

проницательный и образованный из нас чаще все­

го совершенно безграмотен. Я знала достаточно,

чтобы понять, что в этой области мне одной не

справиться. Поскольку жизнь моя была связана с

Парижем, где только что вышла моя первая книга,

я всегда покидала его с сожалением, отправляясь

в Брюссель, казавшийся мне тогда столицей тупо­

сти. Я пришла к выводу, что сводный брат, живу­

щий там и занимающийся недвижимостью, сумеет

лучше меня продать принадлежащие мне земли и

выгодно поместить вырученные деньги. Ни один

мудрец еще не научил меня, что в подобных слу­

чаях никогда нельзя обращаться к родственникам,