Валерий Гришковец - Одиночество в хаосе мегаполиса

4 октября. Сегодня ходил в лес. Принес ведро грибов. Отдохнул. Вто­рой день тепло, выше 20 градусов. Вчера вообще вытянуло +25. Авось, после дождливого хмурого сентября октябрь порадует нас теплом, ясностью, осенней свежестью. Дай-то Бог.

10 октября. Вчера был в Минске. И в издательстве, и в журналах, на первый взгляд, все решительно хорошо. Остается только. ждать. Но вот последнее, как подсказывает личный опыт, может затянуться настолько, что в конце концов и не возрадуешься тому, что связался с ними. Это в первую очередь относится к изданию книги в «Мастацкай літаратуры». И вообще, интересно, дождусь ли я свою новую книгу? Как бы мои «Белые мосты» не оказались мостами в чер­ную дыру.

14 октября. Покров. Воскресный, ясный, солнечный день. Тепло, +20. Хотел было пойти в лес, мать отговорила: праздник.

Вчера неожиданно совсем — письмо от Кошеля. Сразу написал ответ, а сегодня отправил.

Гулял по набережной. В парке. Тихий, пока еще необильный листопад. Воз­дух свежий, ядреный. Красота!..

23 октября. Звонил в Минск Дранько-Мойсюку. Леня, чего я не совсем ожидал, очень обрадовал меня. Ему понравилась книга «Белые мосты». Что ж, у меня все больше надежд на то, что в конце концов я увижу свою книгу изданной. По-моему, это будет неплохая книга. И по объему. И по содержанию.

2 ноября. Письмо от Юры Савченко. Умер Павел Черепанов. Паша, Паша. Молодой, красивый, умный, честный.

Вот и еще не стало у меня одного Друга, надежного товарища. Но самое главное: на земле стало еще одним хорошим Человеком меньше.

28 ноября. «Новый мир», 11-й номер, дневники Игоря Дедкова. Запись от 15 мая 1985 года. Цитирую: «Виктор Елманов рассказал, что его отец был аре­стован в 1949 году и пропал без вести; на запросы было отвечено, что о судьбе его ничего не известно. Когда Елманову была предложена должность секретаря Белорусского ВТО, он ходил на собеседование к Петрашкевичу, тогда работав­шему в ЦК; ныне — драматург, писатель, член СП. Когда Петрашкевич услышал историю отца (не реабилитировали?), то назначение не состоялось».

Что ж, сегодня Алесь Петрашкевич у нас один из самых-самых «демокра­тов», постоянный автор «Народной воли». Статьи его идут непременно со сним­ками автора. Такая вот метаморфоза наших дней. Обычная, надо сказать.

29 ноября. Умер Виктор Астафьев. Смерть его широко освещает московское ТВ. Поздно вечером фильм «С В. Астафьевым по Енисею». Вспомнилось мое сибирское кочевье. До слез обидно: ничего я из него не вынес. И вообще, жизнь свою разбазарил по мелочам. По пустякам. На фоне жизни и смерти Виктора Астафьева это чувствуешь с особой силой, и опять — боль, обида. Талант — это еще и уменье распорядиться собой, своей жизнью. Особенно — молодостью.

Что ж, я не распорядился.

2002-й

19 января. Крещение. С утра собрался к Лене в Погост. Заехал на базу к Лавровичу, испили «кофей» — он меня просто балует кофе, конфетами, шоколадом: рад, что я держусь, — и двинули вместе. Он домой, я на вокзал. В «Заре» моя «Шуба Петруся Бровки». Что ж, меня, слава Богу, печатают. И даже отзываются неплохо.

В Погосте хорошо пообедали у Гали, и весь вечер с Леней читали, говорили. А наутро я сдал ему анализы: у меня все вроде хорошо? Ну а к боли в области левой почки я уже привык, и боль эта меня совсем не пугает.

Сходили через озеро в лес. Развели костер, зажарили сала. Красота! И пого­да стояла — как на заказ: 0 —+2 градуса.

Снова взялся за «Окаянные дни» Ивана Бунина. Что за вещь, как она мне близка, понятна, как она меня трогает — до последнего нерва. Я и сам, конечно, не так глубоко, но все же сильно переживал нечто подобное в последние пере­строечные, а затем и все 90-е годы.

22 января. Звонила В. Осипова из Березы. Благодарила за рекомендацию, что я дал ей для вступления в СП. Что ж, каждому свое.

А спустя час вычитал у Бунина в «Окаянных днях»: «Все будет забыто и даже прославлено! (Имеется в виду тот ужас, что переживал тогда Бунин. — В. Г.) И прежде всего литература поможет, которая что угодно исказит, как это сделало, например с Французской революцией то вреднейшее на земле племя, что называется поэтами (выделено мной. — В. Г.), в котором на одно­го истинного святого всегда приходится десять тысяч пустосвятов, выродков и шарлатанов».

Так-то. А ведь Бунин себя тоже считал поэтом. Наверно, относил себя к истинным?..

7 февраля. Зима забирает свое — сегодня не выше +3, сыро, ветрено. Не хочется выходить из дому.

Записываю ночью, после того, как почти весь день и вечер провел за чтени­ем. Читаю так много, притом, периодики, что голова кругом. Зачем это, для чего? Что даст мне? — Усталость, какое-то отупение, не то. В последнее время много делаю откровенно преступной халтуры: заметки, статейки, редактирование, толь­ко бы выпадала «копейка».

И вместе с тем все больше думаю о том, что и собственно мое творчество никому не нужно. Да и не потребуется спустя годы. Вот и поживи с такой ношей, не запей.

12 апреля. Почти месяц не делал записи, зато написал эссе, больше десят­ка стихотворений. В прошлую пятницу посмотрел (наконец-то) по ОРТ фильм «Точка отсчета» с участием Лидии К-вой, тогда еще довольно молодой и очень красивой. Вспомнилась Москва, наши с ней встречи, прогулки. Вспомнилась зима 81-го, когда я впервые смотрел этот фильм и любовался актрисой, имени которой даже не запомнил, а потом.

Да, жизнь поднесла мне немало подарков. Жаль, чаще всего я неблагодарно отношусь к ней и не умею правильно распорядиться этими подарками.

26 апреля. Вчера в городской библиотеке прошла презентация книги Т. Лознюхи «Незамерзающий причал». Все было мило, благолепно. Узкий круг близких и друзей.

Сегодня в районной библиотеке поэтическая встреча с А. Шушко. Опять же, надо быть, что-то говорить, что-то читать.

А тем временем в Минске огромные перемены в Союзе письменников, в журналах. Это по нашей жизни вполне закономерно и. все-таки страшно, удручающе страшно. Мне бы, «русскому шовинисту», как многие меня считают в том же СБП, радоваться, но мне далеко не радостно. Не знаю, что ждет меня в Москве, но жить здесь уже нет никакой мочи.

14 июня. Лето «кончилось», не начавшись. Облачно, ветрено, +17. «Пля­жем» и не пахнет.

Прочитал книгу Л. Голубовича «Зацемкі з левай кішэні». Читал — радовал­ся. За Голубовича, за «генія Разанава», за «фылёзафа Акудовіча», за белорусскую поэзию, литературу, за Беларусь, за себя, в конце концов. Я ведь тоже пишу свои «зацемкі».

И вдруг вспомнил и «Камешки на ладони» Владимира Солоухина. Стало обидно за свои такие мысли, стало стыдно. Надо работать, по-настоящему работать!..

12 июля. Отнес книжку Крейдича Ивану Базану. Может быть, что-то из моей затеи помочь Толе Крейдичу поставить его пьесу в пинском театре «Диоген» и получится. А не получится, что ж, такая наша доля: быть неувиденными, неуслы­шанными, непрочитанными.