Дамир Соловьев - Русские писатели и публицисты о русском народе

Письмо к Е. П. Пешковой из Петербурга (1904). [534] Архив М. Горького. Т. 5. М., 1955. С. 144.

Российский человек всегда жил толчками извне, и если их нет – что поделаешь?

Письмо к Е. К. Малиновской (дек. 1904). [535] Там же. Т. 14. М., 1976. С. 309.

В стране, которой правят гнусные черти – невозможно ждать от людей ангельских поступков.

Письмо к Е. П. Пешковой (дек. 1905). [536] Там же. Т. 5. М., 1955. С. 168.

Русские за границей противны, как нищие в доме богача или точно богатые пьяницы в кабаке. <���…>

Кажется мне, что я ворочусь в Россию после поездки по Европе и Америке с убеждением, что нет на свете ничего лучше Финляндии. Как хороши там дети и как великолепно их воспитывают! Я познакомился в этой маленькой стране с представителями всех классов общества и отовсюду вынес глубокое уважение к этим людям. Уважение и любовь.

Письмо к Е. П. Пешковой (1906). [537] Архив М. Горького. Т. 5. М., 1955. С. 174.

Знаете, что я Вам скажу? Мы далеко впереди этой свободной Америки при всех наших несчастиях! Это особенно ясно видно, когда сравниваешь здешнего фермера и рабочего с нашими мужиками и рабочими.

Письмо к И. П. Ладыженскому (авг. 1906) из США. [538] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 305.

…я знаю русский народ – это мягкий, терпеливый, трудоспособный народ, и он вполне готов к работе по реорганизации жизни страны, ограбленной и развращаемой безумием правящих сфер, которое вызвано у них страхом потерять власть над страной.

Письмо к Ч. Т. Райту с о-ва Капри (1907). [539] Там же. Т. 1. М., 1939. С. 323.

Эта несчастная русская интеллигенция, кажется, скоро вся сгинет от самоубийств и разврата, в который она погружается все с бо́льшим рвением.

При ее бессилии это губительно, и самоубийства, несомненно, связаны с половым вопросом, коим ныне так жадно отравляются все эти жалкие люди, руководимые бесстыдниками.

Письмо к Е. П. Пешковой с о-ва Капри (1908). [540] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 366.

…русский революционер – со всеми его недостатками – феномен, равного которому по красоте духовной, по силе любви к миру – я не знаю.

Письмо к С. А. Венгерову с о-ва Капри (1908). [541] Там же. С. 371.

…на Руси лишь писатель умеет сохранить свое лицо, и он должен беречь его чистоту, его ясность, его светлую правдивость. Единый живой русский человек – писатель русский <���…>.

Письмо к А. В. Амфитеатрову (1908). [542] Литературная Газета. 1988. 30 марта. С. 5.

У меня, видимо, развивается хроническая нервозность, кожа моя становится болезненно чуткой, – когда дотрагиваешься до русской почты, пальцы невольно сжимаются в кулак, и внутри груди все дрожит от злости, презрения, от предвкушения неизбежной пакости. Я не преувеличиваю.

В чем дело? Дело в том, что я люблю русскую литературу, люблю страну и верю в ее духовные силы. Это – большая любовь.

И вот я вижу что-то безумное, непонятное, дикое, отчего мне делается больно, и меня охватывает облако горячей, мучительной злобы. Вижу то, что не казалось мне возможным в России. Народ наш воистину проснулся, но пророки – ушли по кабакам, по бардакам. <���…>

Хуже всего, что порою начинаешь думать о всей родной стране, как о существе, к жизни не способном, как о будущей китайской провинции. Отчасти – немецкой, поправлюсь.

Письмо к К. П. Пятницкому с о-ва Капри (окт. 1908). [543] Архив М. Горького. Т. 1. М., 1936. С. 375–376.

Оговорка Ваша насчет национализма – излишняя, не беспокойтесь, это отношение к стране я понимаю, и в этом смысле я тоже националист, если хотите. Националист – ибо верю в некоторые прирожденные особенности народа, еще не стертые в нем новой его историей, верю в его исключительную талантливость, – ей же имею многочисленные и все растущие доказательства – и всего более надеюсь на историческую молодость нашу, обеспечившею нам недурную психику. Мне кажется, что все эти данные должны быть развиты в интересах человечества, что мы должны будем влить в общую сумму общечеловечьей работы много свежих сил, много объективно, общезначимо полезного, – ведь мы еще не работали, не жили!

Письмо к И. С. Шмелеву с о-ва Капри (1910). [544] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 416.

Никаких «шагов» к возвращению домой я, конечно, не делал и не намерен делать: письмо, явившееся в газетах, такой же апокриф, как и моя беседа с итальянским королем. На Волгу я в свое время насмотрелся, помню ее – хорошо. А тому, что вижу здесь, нарадоваться не могу. Хорошо, дорогой В. Г., до жгучих слез зависти хорошо! Красив и трогателен процесс внутреннего объединения Италии, как он наблюдается у простонародья, в беседах эмигрантов у дверей пароходных контор, в разговорах крестьян в кантинах. У нас Нижний о Полтаве только то и знает, что она где-то «в хохлах», а здесь, где история каждого города – сказка, людям легко друг друга познавать.

Письмо к В. Г. Короленко с о-ва Капри (1910). [545] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 422.

Ты знаешь, как ненавистна мне эта проповедь пассивного отношения к жизни, ты должна понять, как пагубны буддийские идеи стране, насквозь пропитанной фатализмом.

Само собою разумеется, что внедрять их в нашу жизнь – так последовательно, упрямо и с таким натиском, который становится уже подобным насилию, – это не может меня восхищать, и не это заставляет меня почтительно преклоняться перед Толстым.

Он – единственный, кому по праву принадлежит высокое звание национальный гений. Но, как национальный гений, он отразил в себе дурные свойства нации, все уродства, нанесенные ей историею, и его проповедь – отрыжка древности глубокой, кипение татаро-финской крови, коя, видимо, химически враждебна Западу, его идеям, его строю жизни, издавна борется против Запада и в отношении Толстого к государственности, науке и искусству, нашла изумительные – по силе и последовательности – выражения, формы.

Письмо к Е. П. Пешковой с о-ва Капри (1910). [546] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 425–426.

…избави нас, Боже, от свободы по Андрееву. Мы ее имеем издревле, она-то, главнейше, и мешает нам жить по-человечески, ибо имя – ее нигилизм в мысли, а в действии – анархизм.

Письмо к М. К. Иорданской с о-ва Капри (1910). [547] Литературное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 444–445.

Я очень рад, что вы – не русская, но – почему? Не знаю! Вы – полька? Ох, это не далеко от нас, лентяев и анархистов.

Письмо к Е. К. Малиновской с о-ва Капри (1910). [548] Архив М. Горького. Т. 14. М., 1976. С. 338.

Вам, как апостолу учения насквозь активного, хорошо бы рассмотреть литературу русскую под таким углом зрения: проповедь какого отношения к жизни преобладает в литературе, активного или пассивного.