Дамир Соловьев - Русские писатели и публицисты о русском народе

Письмо к М. Ф. Чумандрину из Сорренто (1930). [572] Переписка М. Горького. Т. 2. М., 1986. С. 296.

Хороших людей родит страна Советская, дорогой мой Федин, я жадно любуюсь ими, и страстно хочется прожить еще лет пять, посмотреть, каковы они будут, сколько с дела ют.

Письмо к К. А. Федину из Сорренто (1930). [573] Там же. С. 322.

Но издревле русские люди болеют стремлением «разбрестись» розно <���…>. [574] Горький М . Собр. соч. Т. 24. М., 1953. С. 229.

Время мне положительно не нравится. Приятно жить после Крымской кампании, но переживать ее как-то все-таки стыдно. И гадко. Удивляет количество дураков – я никак не думал, что их так много в России. И всякий дурак как-то неуловимо отливает в мерзавца <���…>.

Письмо к М. Горькому (6–7 февраля 1904). [575] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 246.

Действительно творится какая-то всероссийская чепуха. Можно осатанеть от злости, живя в этой проклятой России, стране героев, на которых ездят верхом болваны и мерзавцы.

Письмо к К. П. Пятницкому из Ялты 10–12 (23–25) мая 1904. [576] Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. С. 508.

Мне заграница осточертела. Такая всё сволочь! Читал, что проделали с Горьким в Нью-Йорке? Как это ни дико, но самая свободная сейчас страна – Россия, даже при наличности военного положения, черной сотни, погромов и виселиц. И виселица – это и есть прямое доказательство свободы, ибо там, где все холопы, вешать некого.

Письмо к А. С. Серафимовичу из Берлина (май 1906). [577] Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. С. 519.

Одним словом, культурный народ [578] Финны. . <���…> И как везде, с одной стороны слабый, обворованный, малоразвитый умственно пролетариат, и с другой – тупая, жирная и крепкая буржуазия и такая же тупая и буржуазная интеллигенция. Не годится она и в подметки русской интеллигенции, как и финское студенчество – вот прохвосты, не хуже немецких.

Письмо к М. Горькому из Берлина 13–14 (26–27) октября 1906. [579] Переписка М. Горького. Т. 1. М., 1986. С. 312–313.

Если хочешь особенно полюбить Россию, приезжай на время сюда, в Германию. Конечно, есть и здесь люди свободной мысли и чувства, но их не видно – а то, что видно, что тысячами голосов кричит в своих газетах, торчит в кофейнях, хохочет в театрах и сбегается смотреть на проходящих солдат, всё это чистенькое, самодовольное, обожествляющее порядок и шуцмана, до тошноты влюбленное в своего kaiser’а – всё это омерзительно. На всю Германию с ее сотнями газет, есть четыре – пять органов, сочувствующих русской революции. Но их и читают только люди партий. А всё остальное, либеральное, консервативное – ненавидит революцию. Что они пишут! «Новое время» – единственный источник их мудрости. Сволочи!

Письмо к М. Горькому из Берлина от 28 декабря 1905 (10 января 1906). [580] Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. С. 262.

«Бестемье», разумеется, есть. Объясняется это тем, что беллетристы отошли от основной темы русских писателей: «совесть». «Совесть» – вот тема всех произведений Глеба Успенского и других. Это коренная тема всей русской литературы… Француз, итальянец, немец – он напишет на любой занимательный сюжет, и у него всё – тема. А у нас это не подходит…

Из интервью корреспонденту «Московской газеты». [581] Там же. С. 535.

Говори о варварстве, о некультурности, об исторической отсталости народа, но не говори о слабости и пассивности того, кто так действенно, хоть и грубо создает огромное государство, кого можно упрекнуть разве только в жестокости, но не в мягкости вечного слюнтяйства.

Письмо к М. Горькому из Ваммельсуу от 28 марта (10 апреля) 1912. [582] Там же. С. 334.

Есть у нас, писателей, и особой важности задача: противупоставлять русскую культуру германской и доказывать, что мы не варвары, хоть и нет у нас внешней материальной культуры и богатства. Надо всеми средствами показать, что русский дух есть вечное устремление к последней свободе, вплоть до анархии; немецкий же стремится к вечному порабощению, к созданию на земле образцовой тюрьмы и военных поселений.

Письмо к И. С. Шмелеву (сентябрь 1914). [583] Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. С. 547.

Ибо наша настоящая русская гордость заключается в том, что мы, по счастью, умеем ценить, любить и почитать всё великое и прекрасное, под какими бы широтами и в каком бы народе оно ни родилось <���…>.

Андреев Л. Освобождение (Письма о войне). Отечество. 1914. № 1. [584] Там же. С. 455.

…французский темперамент перпендикулярен русскому.

Письмо к Г. И. Чулкову (1905). [585] Блок А. А . Собр. соч. Т. 8. СПб., 1963. С. 120.

А вечером я возвратился совершенно потрясенный с «Трех сестер». Это – угол великого русского искусства, один из случайно сохранившихся каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой родины, которую я завтра, слава тебе, Господи, покину. <���…>

Несчастны мы все, что наша родная земля приготовила нам такую почву – для злобы и ссоры друг с другом. Все живем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единственный общий враг наш – российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники – не показывают своего лица, а натравливают нас друг на друга.

Изо всех сил постараюсь я забыть начистоту всякую русскую «политику», всю российскую бездарность, все болота, чтобы стать человеком, а не машиной для приготовления злобы и ненависти. Или надо совсем не жить в России, плюнуть в ее пьяную харю, или – изолироваться от унижения – политики, да и «общественности» (партийности).

Письмо к матери (1909). [586] Блок А. А . Собр. соч. Т. 8. СПб., 1963. С. 281.

Несчастную мою нищую Россию с ее смехотворным правительством <���…>, с ребяческой интеллигенцией я бы презирал глубоко, если бы не был русским.

Письмо к матери из Венеции (1909). [587] Там же. С. 283.

Все люди, живущие в России, ведут ее и себя к погибели. Теперь окончательно и несомненно в России водворился «прочный порядок», заключающийся в том, что руки и ноги жителей России связаны крепко – у каждого в отдельности и у всех вместе. Каждое активное движение (в сфере, какой бы то ни было) ведет лишь к тому, чтобы причинить боль соседу, связанному точно так же, как я. Таковы условия общества, государства и личной жизни. <���…> Всё одинаково смрадно, грязно и душно – как всегда было в России: истории, искусства, событий и прочего, что и создает естественный фундамент для всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет.

Письмо к матери (1909). [588] Там же. С. 296–297.