А. Саркелов - Думай, как Фаина Раневская

«Одиночество, как состояние, не поддается лечению. Будь проклят этот талант, сделавший меня несчастной».

Похоже, что Бог любит страдальцев. Вы когда-нибудь видели счастливого гения? Нет, каждого трепала жизнь, как травинку на ветру. Счастье – понятие для средних во всех отношениях граждан, и справедливости тут нет никакой.

«Удивительно, – говорила задумчиво Раневская. – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».

«А как Вы считаете, кто умнее – мужчины или женщины?» – спросили у Раневской. «Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?» – отвечала она.

Однажды ее спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно – ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди». «Почему все дуры такие женщины?» – то ли оговорилась, то ли пошутила Раневская.

Как-то Фаина Георгиевна выступала на одном из литературно-театральных вечеров. Во время обсуждения девушка лет шестнадцати спросила: «Фаина Георгиевна, что такое любовь?» Раневская подумала и сказала: «Забыла». А через секунду добавила: «Но помню, что это что-то очень приятное».

Личная жизнь актрисы не сложилась: она так и не вышла замуж, не родила ребенка. Будучи человеком творческим, она постоянно влюблялась в гениев, но никто из них не отвечал ей взаимностью.

Раневская вспоминала:«В жизни я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню». Едва приехав в Москву, в Столешниковом переулке юная Фаина неожиданно встретила Качалова у витрины магазина. Желая привлечь внимание своего кумира, Фаня решила изобразить обморок, но, падая, сильно ударилась об асфальт и на самом деле потеряла сознание. Очнулась она в булочной на руках испугавшегося Качалова, и снова потеряла сознание. Через несколько лет, став уже актрисой, Раневская написала популярному актеру записку с просьбой о двух билетиках на его спектакль. Василий Иванович не отказал, и с тех пор началась их дружба. Именно у Качалова Фаина Георгиевна научилась не играть, а жить на сцене. Но у него своя семья, дети. Долгие прогулки с Качаловым и его собакой Джимом были для влюбленной Раневской единственной радостью. Потом, видимо, отпустило… Но долго-долго на рабочем столе Раневской стояла фотография закуривающего Качалова, на обратной стороне которой было написано: «Покурим, покурим, Фаина, пока не увидела Нина».

Были и другие влюбленности – режиссеры Таиров и Михоэлс, маршал Толбухин. Со всеми возлюбленными Раневскую связывали трогательные письма, нечастые встречи и крепкая, преданная дружба. Ради своих друзей Раневская могла не спать ночи напролет, мучаясь по поводу их неудач или нездоровья, могла отдать свои последние деньги, могла все бросить и бежать на другой конец света.

У Раневской никогда не было ни дачи, ни машины, ни квартиры. Она полжизни прожила то у знакомых, то в коммуналке. Отдельную двухкомнатную квартиру она получила только в начале 1950-х годов.

Фаина Георгиевна прожила долгую жизнь, пережила всех своих друзей – Цветаеву, Пастернака, Волошина, Ахматову, Вульф… «Это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи! Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела…»

Ее уделом в конце жизни стало одиночество. Небольшая квартира, вечный сквозняк из окна, гарнитур с лебедями вместо ножек, фотографии с дарственными надписями на стенах: Рихтер, Ахматова, Уланова, Шостакович, гипсовый бюст Чехова на столе, рыжий пес у ковра. Этого ободранного, умирающего пса с перебитыми лапами Раневская подобрала на улице и оставила у себя. Он единственный разделил с ней и одиночество, и старость.

Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.

Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: «Моя внешность испортила мне личную жизнь». Раневская не ждала взаимности – она ждала, что как-нибудь, однажды, сердце ее успокоится, закончится бесполезный бунт против самой себя. Кажется, не дождалась. Но трезвей ее в вопросах любви и брака не было.

Однажды ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена.

«А как же, – сказала Раневская, – вот было мне девятнадцать лет, поступила я в провинциальную труппу – сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника! Уж такой красавец был! А я-то, правду сказать, страшна была, как смертный грех… Но очень любила ходить вокруг, глаза на него таращила. Он, конечно, ноль внимания…

А однажды вдруг подходит и говорит шикарным своим баритоном: „Деточка, Вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к Вам в семь часов“.

Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалованья взяла, вина накупила, еды всякой, оделась, накрасилась – жду. В семь – нет, в восемь – нет, в девятом часу приходит… Пьяный и с бабой!

„Деточка, – говорит, – погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!“ С тех пор не то, чтобы – влюбляться, но и смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!»

Певица и актриса Елена Камбурова вспоминает:

– Самое большое чудо в моей жизни произошло, когда Фаина Георгиевна, находясь на гастролях в Ленинграде, включила радио в тот самый момент, когда звучала моя первая чтецкая запись. Она написала мне письмо, во что я долго не могла поверить. Идя на первую встречу, я очень волновалась, но первая же ее фраза: «Деточка, как хорошо, что Вы не фифа», сняла всю напряженность.

И когда мы прощались, она сказала: «У Вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос – скромность!»

Она дарила все – книги, пластинки, вещи. Однажды подарила мне платье, которое было сшито в Париже – безумной красоты, я на него смотрю и до сих пор не решаюсь надеть. Любила угощать. Встречая гостей, первым делом спрашивала: «Не голодны ли Вы?» Однажды она сказала мне: «Утром приходила Мариночка Неелова, принесла огурцы, зелень, и я подумала: как хорошо – вечером придет Камбурова, будет чем угостить».

Она была очень одинока, особенно летом, когда театр уезжал на гастроли. А дачи у нее не было… Незабываемы, конечно, три Новых года, которые мы встречали вдвоем с ней. Особенно самый последний ее Новый год: за несколько минут до того, как стрелка перешла в следующий, 1984-й, она заснула. Я сидела рядом и представляла Новый год лет восемьдесят назад в Таганроге: какое же это было чудо, какая была елка в ее большом доме…