Валентина Мала - Искусственные деньги. Как зарабатывать на предметах искусства

Итак, «Ямамото». Переступая порог этого небольшого и внешне очень простого заведения, сразу переносишься в фильм «Сны Дзиро о суши». Как в любом суши-ресторане, там открытая кухня, с двух сторон окруженная высокой деревянной барной стойкой со стульями человек на десять и небольшой зал с плотно сдвинутыми столами.

В Париже едят практически «на коленках у соседа», нет русского размаха и пространства. А мне оно жизненно необходимо. Поэтому я облюбовала себе место у окна, в самом дальнем углу стойки. Именно в «Ямамото» каждый раз (а я бываю в этом ресторане минимум раз в неделю уже на протяжении многих лет) я ощущаю на каком-то бессознательном уровне эту тонкую грань, разделяющую обычного повара и великого шеф-повара.

Суонг — великий. Это невысокого роста подтянутый японец непонятного возраста, как, впрочем, и все азиаты. Прекрасно говорит по-французски. Знает каждого клиента. Посетители здесь — исключительно истинные любители и знатоки японской кухни — от простых парижан до знаменитых сценаристов, режиссеров и мировых суперзвезд, а также супермоделей на парижских неделях моды ( fashion week ). Венсан Кассель и Ленни Кравиц всегда посещают этот ресторан во время своих французских вояжей. Я достаточно часто вижу здесь публичных людей, спокойно наслаждающихся кулинарным мастерством Суонга.

Сделать что-либо простым трудно, но еще сложнее сделать простое совершенным. Для меня японские суши — это воплощение минимализма и безупречности. Все ингредиенты находятся в балансе и гармонии, один вкус дополняется другим. Постепенно растворяясь во рту, они раскрываются и, как океанские волны, отправляют тебя в путешествие по неизведанным землям. Так ноты, складываясь в мелодии, наполняют энергией солнца обычный день или, плача дождем, заставляют подумать о смысле бытия.

Я ужинаю не одна, а в компании моих друзей из мира искусства: Пьер-Антуана ( Pierre-Antoine ) и Максима ( Maxime ). Пьер-Антуан — галерист и арт-дилер. Сын швейцарского дипломата и французской аристократки. Вобрал только лучшие черты от обоих родителей: породу и дипломатичность. Ему немного за тридцать. Он как будто пришел из другой эпохи, как главный герой — князь из фильма «Кейт и Лео». Воплощение манер и сдержанности. Особое литературное удовольствие мне доставляет чтение его деловых писем. Сейчас очень редко можно встретить такой красивый современный французский. Я даже копирую некоторые фразы, чтобы потом их использовать в своей переписке.

— Ты должен написать роман. У тебя явно талант, — однажды сказала я ему за чашкой чая в кафе «Пушкин» ( Cafe Pouchkine ).

Его медовые глаза стали чуть ярче и теплее. Он наклонился ко мне, словно собираясь поделиться секретом, и сказал:

— Я давно уже думал. Но не знаю, смогу ли, — и вздохнул. — Может, когда-нибудь, когда будет что сказать…

Мы познакомились через нашего общего коллегу. Начали работать, а потом и дружить.

С Максимом же я познакомилась через интернет. Он эксперт по русской живописи. Мне нужно было его мнение по одной картине, и я написала ему. Потом начали больше общаться. У меня был период, когда на продажу выставлялось много работ русских художников.

«Я немного опаздываю, désolée [30] Прости (фр.). », — печатаю смс на ходу и отправляю Максиму перед первой нашей личной встречей. Обычно я прихожу вовремя, но сегодня в Париже очередная забастовка, город перекрыт и полиция оцепила квартал. Парковаться можно только в подземном паркинге. Французы любят побастовать, свобода слова, что называется.

«Без проблем, — тут же высвечивается у меня на экране. — Я тебя жду».

— Привет, Максим! Извини, все перекрыто, — еще раз извиняюсь я за опоздание, снимая пальто и садясь за столик в кафе, расположенный напротив аукционного дома «Друо» ( Hotel Drouot ).

— Привет, Валентина. Не беспокойся, у меня до аукциона много времени. — Ох уж твоя славянская пунктуальность! Ты же знаешь, что в Париже «прийти вовремя» значит «прийти на 15–30 минут позже», — смеется он.

— Наконец-то мы лично познакомились, — улыбаясь, отвечаю я.

— И я рад нашей встрече, — возле его глаз появляются лукавые морщинки.

Максим дерзкий и холеный. Тоже чуть за тридцать. Предпочитает костюмы в итальянском стиле, чуть зауженный пиджак и слегка укороченные штаны, из-под которых виднеются носки самых ярких цветов. Вообще в Париже мужчины любят носить цветные носки. Не спрашивайте почему. Не знаю.

Мы достаточно быстро обсудили наши дела. Наметили план действий и перешли к светской болтовне. Вообще во Франции беседа «по делу» занимает менее четверти всей встречи. Дальше начинаются обычные разговоры. «Надо соблюдать код», — подумала я, вспоминая, сколько еще дел у меня осталось.

— Хотел тебя предупредить, что я меняю офис и переезжаю в более просторный в здании сразу напротив Opéra national de Paris , — Максим гордо приподнял подбородок.

— Я рада за тебя. Хорошая локация, до любой точки сможешь дойти пешком (в Париже это большое преимущество).

— Да, все аукционные дома и мои клиенты — в радиусе двадцати минут ходьбы.

— Я только сегодня утром разговаривала с одним другом. Он тоже переезжает в этот район и открывает галерею закрытого типа [31] Популярный формат галерей в Париже, они располагаются в больших квартирах, и прийти туда можно только по приглашению. , — начала рассказывать я.

Глаза Максима чуть расширились, и он спросил:

— А как зовут твоего знакомого?

— Пьер-Антуан, — удивленно ответила я.

И тут раздается смех.

— Да, правду говорят, что Париж — «маленькая деревня». Это мой самый лучший друг, и мы арендуем помещение вместе. Триста метров для его галереи много, а для нас двоих — в самый раз. Ждем тебя на новоселье. Я расскажу сегодня Пьер-Антуану о нашем «треугольнике», — и Максим подмигнул мне.

В этот раз я пришла в ресторан специально пораньше, чтобы немного поболтать с Суонгом. Люблю слушать его рассказы про рыб: откуда он их заказывает, что лучше есть в какое время года. А если ему удается добыть что-то действительно уникальное, то он всегда дает мне это попробовать. В общем, занимается «воспитанием» моего вкуса. Открывает для меня новые сочетания и стандарты качества.

— Сегодня у меня есть то, что ты любишь, — приосанившись, сообщает он.

— Мой любимый жирный тунец? — радостно спрашиваю я.

— Да! Я отложил для тебя… и твоих друзей. Ты же говорила, что придешь на ужин сегодня.

— Ты — супер! — с легким кокетством ответила я. И вдруг краем глаза заметила какого-то мужчину. Он смотрел на меня и улыбался.

У меня ступор. «Мне явно знакомо это лицо», — сказала я себе.

— Валентина, ça va ? [32] Все в порядке? (фр.).