Евгения Овчинникова - Мортал комбат и другие 90-е

Спектакль, как всегда, задержали на полчаса. В ожидании вертелись перед стеклянными стенами гардероба.

Маша подкрасила губы сильнее.

– У мамы взяла, – пояснила она, трогая помадой верхнюю губу. – Вечером верну, не успеет заметить.

Раздался третий звонок. Все поспешили в зал. Сегодня он был заполнен наполовину – редкий случай, когда зрителей так много. Полученные вместо зарплаты билеты мало ценились, да и было людям не до театра.

Областной драматический держал лицо даже во времена натуробмена. Актеры были в шитых-перешитых костюмах, декорации – беднее не бывает. Но постановки всегда были отличные. Актеры старой закалки держались с достоинством. Молодежь играла с задором. Даже нам, детям, это было понятно.

Занавес поднялся.

– Я вижу из этого письма, что герцог Арагонский прибудет сегодня вечером к нам в Мессину, – начал Леонато. Был он в камзоле и панталонах.

Мы знали каждую реплику наизусть.

– Сейчас он уже близко: я его оставил мили за три отсюда, – ответила шепотом Маша, опередив гонца.

– Сколько же дворян потеряли вы в этом сражении? – спросила я.

– Очень немного; а из знатных – никого.

На нас зашикали. Мы примолкли. Скучали, рассматривали костюмы актеров, зал и зрителей. В большом зале Дворца культуры имени Ленина было холодно и неуютно. Зрители кутались в кофты, некоторые были в верхней одежде.

– У Беатриче стрелка на колготках, – еле слышно прошептала Маша.

– Где, не вижу?

– На левой ноге сзади.

– На левой от нас или от нее? – не понимала я.

Позади снова зашикали.

Он появлялся только на десятой минуте. Мы затихли и ждали, еле дыша.

– А вы разве сомневались в этом, что спрашивали ее? – Бенедикт всегда выходил справа из-за кулис в сопровождении друзей, и мы впивались в него глазами.

– Волосы набок зачесал, – восхищенно прошептала Маша.

Бенедикт непринужденно двигался по сцене и дерзил Беатриче. Мы млели и ловили каждое слово, от радости воспаряя к потекшему потолку Дворца культуры.

Все в нем было прекрасно – и зачесанные набок, залитые лаком волосы, и камзол, и тесные панталоны.

Он менял обличия: Треплев, Потёмкин, Бенедикт. Впервые мы увидели его в роли Потёмкина. Женщины на сцене не могли перед ним устоять. Мы, в зрительном зале, тоже не устояли.

Изучив афиши, узнали, что зовут его Николай Никифоров и ему двадцать пять лет. Мы знали о нем все. Он сообщал о себе устами Нины:

– Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки.

И еще так:

– Я не желаю оскорбить своим недоверием какую-нибудь женщину и потому не верю ни одной. Окончательный вывод тот, что меня не проведешь, и я до конца жизни останусь холостяком.

За последние полгода мы зачастили в театр. Родители не знали истинной причины и увлечение одобряли.

– Ходят в театр каждую неделю, – рассказывали они на родительском собрании.

– Ваши девчонки – ну вообще, – сдержанно отвечали им.

Я сразу уступила первенство в любви Маше. Я восхищалась подругой так же, как восхищалась Бенедиктом. Они могли составить прекрасную пару.

Только она могла тонко дерзить учителям, умудряясь не грубить при этом. Учителя бесились – придраться было не к чему. И вообще за словом в карман не лезла. Однажды мы проходили мимо стайки дворовых девчонок, с которыми враждовали: сделав безразличные лица, плыли мимо.

– Прошли – и не поздоровались, – язвительно сказала их вожачка.

Маша повернула голову – и раздавила ее:

– А мы еще не прошли.

Сплошное восхищение. Какое остроумие, какая находчивость – «еще не прошли»!

Маша, думаю, не подозревала, что я тоже сильно и безнадежно влюблена в нашего героя.

Мне он больше всего нравился в роли рассеянного, взлохмаченного Треплева. Маше – в роли нахальноватого Бенедикта.

Мы ходили на каждый спектакль с его участием. Когда по болезни его заменили другим актером, неделю переживали, пока снова не увидели на сцене живого и здорового Потёмкина.

Под Новый год театр объявил набор студентов. Надо было выучить отрывок из любого стихотворного произведения и выступить перед дирекцией театра. Это был шанс приблизиться к божеству и войти в пантеон, хоть бы и на самую нижнюю его ступень.

Репетировали в актовом зале школы после уроков. Маша выбрала «Письмо Татьяны». Я – «Смерть поэта». Лермонтов всегда меня воодушевлял. Потом, подвывая, продекламировала его на красном ковре перед комиссией.

Претендентки сидели в узком холодном коридоре и ждали приговора. Вместе с нами сидело еще человек пять, все девчонки.

– Запнулась два раза, – горевала Маша.

Нас пригласили в кабинет через час и объявили, что мы еще слишком малы и должны ходить в школу, а обучение и работа в театре занимают весь день. Конечно, девочки собрались способные, и они ждут нас, когда нам исполнится восемнадцать.

– Семь лет ждать, – подытожила я, выходя из кабинета.

В труппу на обучение взяли самую старшую девчонку. Все с завистью следили, как худрук увел ее в глубину коридора.

Другие попытки тоже не имели успеха. Попробовали прорваться к гримеркам, но нас заметила и прогнала уборщица, размахивая шваброй.

– Мы туалет искали, – с достоинством уворачивалась от швабры Маша.

– Я в-вам покажу туалет! – шипела уборщица.

В конце концов препятствия стали казаться непреодолимыми, и мы решили отступить. Но на прощальном спектакле он сказал нам со сцены:

– Если бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю.

И мы снова стали искать пути.

Наконец решено было пойти напрямую. Надо было подловить «Бенедикта» на выходе из театра и попросить автограф. Ну и завязать разговор, из которого ему становились бы ясны наши чувства. То есть – Машины чувства. Я горячо поддержала этот план. Мысленно я достигла того чувственного слияния, в котором все равно, кто признается в любви божеству.

Маша взяла из дома издание пьес Шекспира за 1957 год. Книжка казалась древней древностью. По замыслу мы должны были попросить автограф на начальную страницу «Много шума из ничего».

В антракте съели по пирожку с повидлом. Были они жесткие и пахли пережаренным маслом.

– Они у вас с прошлого спектакля, что ли? – возмущались зрители.

– С прошлого года! – невозмутимо хамила в ответ буфетчица.

После спектакля оделись и поджидали Бенедикта у бокового выхода из театра. Все зрители потихоньку разошлись, а актеров все не было. Стемнело. Мы переместились под одинокий фонарь и нахохлились, как воробьи на морозе. Наконец дверь стукнула, и оттуда выпорхнула троица – хорошенькая остроносая Беатриче, Леонато и дон Педро, симпатичные молодые ребята. Было приятно смотреть на них, в обычной одежде.