Евгений Морозов - Как росли мальчишки

Чёсанки мои с баллонными галошами нахлебались. И вымокли. У Грача заводские ботинки тоже полны воды, и у Вальки в широких ботах хлюпает. Но на душе у всех удовольствие: так много писем. Чуть ли не всем в посёлке письма. И газеты многие выписывают.

Вот журналы выписывают только двое: директор школы Валентин Иванович и учительница Ирина Павловна.

Впрочем, наша учительница получила в тот день не только журнал и газету, но и целую кипу писем.

— Ой, ребята! — обрадовалась она. — Какой вы мне клад принесли. Спасибо. А с Катюшей что?

— Она ногу вывихнула.

— Как?

Ирина Павловна встревожилась. Катя Ларина её же ученица, только в вечерней школе. Там наша учительница тоже преподаёт по совместительству.

Мы наскоро рассказываем ей, как это случилось, и бежим дальше. Нам нужно ещё отнести письмо деду Матвею Ильичу, до него не ближний свет — шагать да шагать.

В классе в тот день Ирина Павловна прочитала нам одно из писем, принесённых нами. Писали ей бывшие подруги — лётчицы Таманского полка.

Впрочем, не бывшие. Подруги войны — на всю жизнь подруги. И протянули руку дружбы на расстоянии. С фотографии, вложенной в письмо, улыбались молоденькие девушки: кто в гимнастёрке и юбке, кто в комбинезоне.

Ирина Павловна сказала, что фотография ещё военная и на ней даже убитые живут. Она нам показывала дрожащим пальцем этих убитых и просила:

— Запомните их лица, ребята!

И мы запомнили.

У меня, например, на лица цепкая память. И эти убитые девушки отныне жили во мне. И ходили рядом. Так же, как жили в памяти детишки хирурга Анны Ивановны — Коля и Танечка, погибшие от бомб в поезде. Как жили в памяти мой отец, на которого пришла похоронная, и Лёнькин отец, исчезнувший из посёлка навсегда, будто умерший.

Колька Грач, возвращаясь в тот день со мною из школы, тоже был встревожен. О чём он думал? Может, о тех же девушках-лётчицах.

И странно, когда знаешь, что кто-то мог бы жить, но умер ради нас, ради победы, или когда видишь, как нелегко твоей бабушке, которая до сих пор ждёт пропавших без вести сынов, кажется, что война не кончилась…

В тот день эта мысль только промелькнула во мне. Её вытеснило что-то неосознанное, яркое, новое. Вечером мы ходили все втроём — я, Грач и Валька — читать письмо тёте Варе Селёдкиной. Потом писали ответ её сыну — от матери и от себя. Желали побыстрей восстановить разрушенный город, которого даже не представляли. Потом я и Грач провожали Вальку до дому. Под ногами хрустели подгороженные лужи и брызгались ледяной водой. В чистом небе горели звёзды и падали.

Возле дома Валька сказала:

— Завтра будет вёдро. И опять кто-нибудь с почты привезёт письма. Я позову вас помогать.

— Не надо, — сказал Грач. — Придём сами.

И опять мы разносили письма. Уже вчетвером — к нам присоединился Лёнька. Бегали по посёлку по замёрзшей колкой земле, по уснувшим лужам. Позднее — по первому снегу, похожему на пшеничную муку. Время летит как-то быстро.

А потом произошло такое, что вспомнилась мне невольно та прежняя мысль. И показалось, что война не кончилась. Валька вынула из сумки конверт и сказала:

— Тебе письмо, вернее, твоей бабушке.

— От кого?

Я не мог догадаться, кто бы мог нам писать. Вдалеке родных у нас не было. А Валька тараторила:

— Вот читай, напечатано на конверте.

— Как напечатано?

Я глянул на конверт. На его красное поле. На машинописные буквы. Точно. Фамилия и номер дома — наши.

Сердце дрогнуло. Колька сказал:

— Это не к добру. Такие письма — казённые.

Даже Лёнька удивился:

— Обратного адреса нет. Отвечать некому.

— Я пойду, ребята, — попросил я. — Писем немного осталось — разнесёте без меня.

— Иди, — согласилась Валька. И Колька с Лёнькой кивнули. И зашагали вдоль улицы. Я смотрел им вслед.

«Письмо казённое… Не к добру… — вертелось в голове. — Что же с ним делать?»

Я попробовал его на вес — конверт толстый. G обеих сторон много печатей, наверное, были пересылки с места на место, пока не отыскали нас. Впрочем, я сообразил: бабушке его отдавать не следует: она старая, к тому же у неё больное сердце. А матери нет дома — она на работе. И я спрятал конверт за пазуху. Дома бабушка встретила меня насторожённо. И мне показалось, что всё-то она знает: и про конверт, и про печатный адрес. Я втянул голову в плечи и сидел за столом, как мышонок, весь сжавшийся. А бабушка спросила:

— Ты украл что-нибудь?

— Нет.

— Ну тогда тебя напугали.

— Нет.

— Может, ты заболел?

Она тронула шершавой ладошкой мой лоб, проверяя, горячий он или нет. А я рад был, что спрятал от неё глаза.

Потом она налила мне супу, а я не мог его есть. Думал: скорей бы пришла мать.

И хорошо хоть надо было идти в школу. Там я пробыл до вечера, а когда вернулся, мать была уже дома. Я тайком отдал ей конверт.

Она растерялась. Потом нерешительно позвала:

— Идём в погреб. За картошкой. Посветишь мне.

Она вздохнула, загремела пустым ведром. Даже забыла накинуть на плечи фуфайку. До фуфайки ли!

В погребе было сыро, с потолка капало, скользкие брёвна обросли молочным грибком. Заплесневели. Погреб держался только на частых подпорках. К одной из них мать безвольно прислонилась спиной.

— Давай ближе свечку, — бросила она. Разорвала торопливо конверт. Достала пачечку бумаг.

Так и есть: это был ответ на очередной запрос о пропавших без вести дядьях.

Мать перечитала бумаги напряжённо и молча. По исхудалому лицу её бродили тени.

— Убили дядю Саню и дядю Петю, сынок, — сказала она. И выдохнула:

— Опять горе нам.

Долго смотрела куда-то в одну точку. Мне было жаль и дядьев, и мать. И я почему-то хотел, чтобы она заплакала. Так, говорят, легче.

Но лицо матери оставалось сухим. Она стиснула зубы и терпела. Потом опять выдохнула:

— Бабушке ничего! Понял? Ни в коем случае!

И точно простонала:

— Айда.

— А картошки насыпать? — вспомнил я.

— Насыпь.

Мать, точно неживая, стояла у стойки и держала свечу, а я звонко кидал картофелины на жестяное дно ведра. Свет от этого стука в погребе вздрагивал — может вздрагивала мать. Или рука её. Мне не хотелось оглядываться. Что-то давило на плечи. Спине было сыро и холодно. И вновь показалось — война не кончилась…

Когда ведро наполнилось, я молча взял его и ступил на лестницу. Мать вылезла из погреба следом. Свеча ещё горела в её руке, но конверт и пачечку бумаг она куда-то спрятала. И медлила — не хотелось ей идти в дом.

Спустя минут пять она вошла, неслышно притворив за собой дверь и сразу же грохнулась на кровать. Засуетившейся около бабушке сказала:

— Нет мочи мне!