Сергей Вольф - Ищи себя, Громов

— Вы ему кто? — спросил я у этой тётеньки, она так и стояла рядом, пока я читал.

— Никто. Соседка.

— Скажите, а адрес у него есть? Там, в санатории.

— Наверное, но он только уехал, да, может, и не станет сюда писать. Правильно, что дочка его туда устроила. Человек он старый и больной. Он ведь никакой не педагог, просто играл до пенсии в каком-то кинотеатре перед сеансами, его бы в настоящую школу музыки и не взяли, вот он и подрабатывал в разных местах, в домохозяйствах, как у вас. Только дети в такие кружки редко ходят, это же не настоящая школа музыки. Не ходят и, денег не платят. Он много таких мест сменил.

— Я пойду, — сказал я. — Мне пора, до свиданья, извините, пожалуйста.

— До свиданья, мальчик, — сказала она.

Я долго добирался до дому, часа два или больше, шёл пешком. Трамваи обгоняли меня, а я всё шёл и шёл вдоль трамвайной линии, чтобы не сбиться с пути, и было мне так… нет, не знаю, как мне было, не буду говорить.

Что-то внутри у меня застыло, что-то вроде куска льда, такого холодного, что всё внутри ныло.

Я шёл, шёл, шёл…

Недалеко от моего дома я почувствовал, что совсем выбился из сил и что будто бы мне стало легче.

И вдруг повалил снежище, именно то самое слово. Откуда взялся? И совершенно неожиданно. Я остановился и, прислонившись к дому, долго стоял и глядел, как он валит, густой, совсем как в Сибири. Я высунул язык и стал ловить снежинки, некоторые попадались и таяли у меня во рту. За пять минут кругом стало белым-бело, и сразу посветлело…

Я слепил снежок и изо всех сил зашвырнул его в небо. Мне захотелось вдруг закричать, но я не стал, сдержался, только засмеялся и тихо пошёл через наш огромный белый двор к себе домой.