Михаил Самарский - Двенадцать прикосновений к горизонту

Куда ведут различные дороги Мишу Мирова? Вторая книга – метафоричный роман о любви. Школьник ради встречи с любимой девчонкой рискует жизнью. Какой-нибудь циник скажет: ну вот, снова история о необузданной страсти. Но что бы ни говорили не умеющие любить, путешествие Миши Мирова из Москвы в Ростов-на-Дону – это не просто страсть, это путь преодоления своих страхов, это дорога к самому себе, познание самого себя, новое открытие – наблюдение взрослого мира.

И снова герой движется по склону холма. Но теперь вверх! Вверх! Ему трудно, больно, холодно, страшно, радостно, весело! Но он любит жизнь! Потому что чувствует, потому что живёт не только для себя, но и для других, потому что познаёт самого себя и окружающих его людей.

Жизнь «Мирного» теперь – дорога! Не книжная, не чужая, а своя, реальная дорога. Взрослый мир семиклассника насыщен теперь красками и звуками. Размышляя над правильностью решения, мальчик вспоминает московского художника Юрия Купера и известного русского писателя Владимира Набокова. На фоне глухоты и слепоты взрослых истины именно этих талантливых людей толкают героя в дорогу, к любимой девочке Маше.

Необычно и структурное решение романа. Михаил Самарский предваряет содержание двенадцатью прологами, за которыми следуют двенадцать прикосновений к горизонту, и лишь потом сам эпилог, звучащий скорее не как финальный аккорд, а как весьма яркая и разноголосая зарисовка к содержательному продолжению. Это оправданно – жизнь не останавливается. Качели возвращают героя назад, в Москву, разлучают с любимой, но оставляют надежду на встречу и веру в любовь.

Семья Мировых дала подростку тот потенциал, с которым ему, как Дон Кихоту, не страшно сражаться с ветряными мельницами. Но это не бессмысленный бой! Люди, ситуации, происшествия в судьбе «Мирного» реальны. И во второй книге, читатель, мы вместе с героем будем то взлетать вверх, то падать вниз. Роман «Двенадцать прикосновений к горизонту» – эмоциональный шок! Кто-то сказал бы: «Шоковая терапия». Да, к сожалению и к счастью одновременно. И нам, взрослым, нужен такой вид врачевания, чтобы не оглохли, не ослепли совсем.

Водители, рыцари дорог, вожатые. Вот они, добрые и не очень. Колоритный дальнобойщик Фёдор – определённо успех автора. Душевный, по-отечески заботливый, умный, понимающий. Взрослый, помогающий сделать мечту реальностью. В дороге герой встречается с милиционерами, по-разному понимающими закон и порядок. Мальчик видит бандитов, не отбирающих последнее, барсеточников, рассуждающих о превратностях любви так же, как и о тонкостях своей работы, едущих по зимнему бездорожью на Куликово поле и безвозмездно помогающих попавшим в беду путникам.

Миша Миров пытается понять проститутку Ленку и замечает, что она – обыкновенное, земное существо. Дискуссия о сущности любви, случайно записанная на диктофон, – реквием любви взрослых, который звучит диссонансом рядом с симфонией подростка, спешащего за тысячу километров в Ростов-на-Дону.

«Двенадцать прикосновений к горизонту» – роман о любви, о гранях любви, о вечной проблеме любви. Если в первой книге мы читаем о любви детей к родителям, родителей – к детям, видим зарождение мальчишеской привязанности, светлой любви, то в метафоричном продолжении автор показывает нам разную любовь, потрясая и, опять же, шокируя своими наблюдениями, которые мы, взрослые, часто просто не делаем. Или не хотим? Тут каждый пусть ответит себе сам.

Глубокий и эмоциональный эпизод ДТП на автостраде, смерть сверстника глазами Миши Мирова. Крик матери, звучащий так же больно, как звучат откровения и песни в исполнении Купера. Куликово поле, Покровка…

Почему мы тянемся к корням, к прошлому? Нельзя без памяти – понимает это и герой-подросток, как осознают истину окружающие его взрослые. Учительница, ставшая проституткой. Сволочи, охотящиеся на медали стариков-ветеранов. Террористы, которые никого не любят. Качели переворачивают мир мальчика. Но только истина ведь одна! Спросите у ребёнка, есть ли любовь. Он ответит: «Да!». Расставаясь с попутчиками, герой услышит напутствие из уст девушки лёгкого поведения: «Без любви человек превращается в скотину». Школьник пообещает проститутке не обижать свою девочку. Это ли не смысл любви? Не обидь!

Встреча с бабой Фросей и её свекровью Татьяной Алексеевной. Роль внука, правнука, ложь во спасение. Боязнь, страх и понимание ужаса одиночества старого брошенного человека. Мальчишеский вызов плохим взрослым: «Эй, вы! Возьмите у меня всё, только не трогайте ветеранов!». Выходит, по Самарскому, взрослые не потеряны для мира. Они грешат, но исповедуются. Они совершают ошибки, но каются. Они хотят постичь новое и понимают, как никчёмно ненужное, старое.

Испытания героя на ростовском автовокзале едва не стоят ему жизни. Оставшись лишь с книгами, борясь с холодом, Миша Миров обращается к собаке, которая и приведёт на помощь беспризорных донских малолеток. Образы Крабушки и её брата Димки, собаки Кролика, от нищеты питающейся морковкой, – ещё одна мощнейшая удача автора. Дети, живущие без родителей (мама осуждена за наркотики), не верят в любовь. Бабушка пьёт беспробудно, но говорит: «Мимо храма проходить нельзя». Снова качели. Резонанс. Как в музыке. Как в картинах Купера. А в жизни – это подсолнечное масло, вместо него и на льняном картошку пожарить можно!

Как и в искажённом мире взрослых, так и в мире детском встречаются дети «с добрыми глазами». Благодаря своему спасителю Димке, оберегая единственную из всех материальных ценностей после ограбления – книги («рукописи не горят», книги не крадут!), Миша Миров открывает ростовскому беспризорнику выстраданную по-настоящему истину: «Без любви человек превращается в скотину!».

В чужих лохмотьях, замёрзший, грязный, но любящий и светлый душой, юный Ромео – Миша Миров успевает к своей Джульетте – Марии всего за несколько минут до Нового года.

Эпилог произведения оставляет нам уже совсем другого подростка. И если в первой повести начальник ГАИ называл его настоящим мужчиной, то теперь перед нами просто герой. Реальный, обыкновенный московский мальчишка, в которого верят. Герой нашего времени – да, именно так, без кавычек. Подросток, не боящийся сказать нам свою, «детскую» правду. Подросток, которого, надеюсь, услышали.

Татьяна Макарова

Кого боги хотят погубить, тех они сначала лишают рассудка.

Бог помогает тем, кто помогает себе сам.