Николай Наволочкин - Жили-были…

— Так как же, Слава? — спросил отец, закуривая.

Слава не видел особой разницы в прибранной квартире и неприбранной. И в той и в другой можно неплохо жить, и он ответил:

— Давай махнём рукой!..

Это означало, что он высказался за поход в кино.

Отец сделал вид, что согласен со Славой, и воскликнул:

— Правильно! Махнём рукой на это кино, всех фильмов не пересмотришь. Бабочки тоже пусть летают. А мы сделаем так: сейчас пойдём купим тебе мороженого (в этом месте поскучневшее лицо младшего мужчины немного просветлело) и займёмся уборкой. А потом!.. Потом пойдём приобретать тебе «Букварь» и другие умные книжки. Договорились?!

— Договорились, — невесело ответил Слава.

Во дворе, пока мужчины ходили за мороженым, всё шло своим чередом. Песочная башня у малышей рухнула. Илюха одной рукой держался за трубу, а второй размахивал шестом, подбадривая своих голубей. Петю Азбукина сгонял с пожарной лестницы дворник.

— Дядя Николай, — упрашивал Азбукин, — я только разок щёлкну. Вы знаете, какой отсюда ракурс получается!

Но дворник знать ничего не хотел.

— Ишь куда забрался! Слазь живо! — требовал он. — А то сейчас метлой поддену — будет тебе и рак, и ус!

Во дворе всё было в порядке, а Славку и отца ожидал сюрприз. Сказка, которую папа рассказывал про двух мужчин, неожиданно начала сбываться…

Достав ключ из тайника под почтовым ящиком, отец открыл дверь и в изумлении остановился. Ещё не просохший пол в прихожей сверкал непривычной чистотой. Сами мужчины его не баловали и мыли ускоренным способом: сначала наливали на пол воду (это входило в обязанности Славы), потом сгоняли воду шваброй (это проделывал папа). После такого мытья оставалось много луж, а вот становился ли пол чище — неизвестно.

— Бабушка приехала! — высказал радостную догадку Слава и крикнул: — Бабушка!

Но квартира молчала.

— Чудеса какие-то, — улыбаясь сказал отец, когда они обошли обе комнаты своей квартиры и убедились, что таинственного помощника нет, а пол везде помыт, и помыт недавно.

Славка потянул носом и кинулся на кухню.

— Показалось, — разочарованно протянул он вернувшись. — Я думал, что борщом пахнет, а кастрюля пустая.

— Чудеса! — повторил отец. — Давай покурим и подумаем, кто бы это мог сделать. Допустим, бабушка. Где лежит ключ, она знает. Тогда куда она делась?

— Бабушка всегда гостинцы привозит, — возразил Слава, — а на кухне пусто.

— Верно, — согласился отец. — Бабушка с пустыми руками приехать не могла. Кто же тогда?

У отца шевельнулась одна догадка, но ему самому она показалась невероятной…

— Что же, Кузнечик, — сказал он, — теперь нам остаётся стирка. А там мы свободны, как вольные птицы. Выкатывай стиральную машину, а я пойду в кочегарку за горячей водой.

Стиральную машину мужчины приобрели ещё прошлой зимой, но до сих пор, пользуясь ею, заглядывали в инструкцию.

— Так, так, — рассуждал отец, открыв инструкцию. — Глава четвёртая: «Подготовка белья к стирке». «Бельё должно быть рассортировано…» Рассортировали… Дальше. «Замочено в воде на четыре-шесть часов». Да… Замочить его мы забыли. Ну, не беда. Будем стирать незамеченное. Давай, Слава, бросай в бак свои рубашки и топи их без пощады. Стоп! Ты сколько рубашек бросил?

— Две.

— Тут говорится, что надо загружать не больше двух с половиной килограммов. Как ты думаешь, сколько весит твоя рубашка?

Слава задумался. Так задумался, что на переносице появились складочки, но сказать, сколько весит его рубашка, не мог.

— Эх, ты! — покачал головой отец. — Ты же их носишь, а не я.

— Папа, а сколько весит твоя рубашка?

— Постой. Вот таблица: «Вес отдельных предметов белья». Так… «Салфетка — пятьдесят граммов». Это нам не подходит. «Пододеяльник фасонный…» Не то. Ага! «Рубашка детская верхняя — двести граммов». Ты сколько штук бросил? Две? Топи остальные. Включаем!

Машина загудела, отчаянно расплёскивая воду.

— Папка! — закричал Слава. — Закрывай крышку. Мы опять забыли её закрыть!

Началась паника. Машина гудела и плескалась пеной и водой. Слава и отец носились по кухне, отыскивая крышку. Ко всему в комнате требовательно зазвонил телефон. В эту трудную минуту папа наконец догадался и выдернул штепсель из розетки. Машина, фыркнув, затихла, лишь часовой механизм на ней сердито тикал.

Папа кинулся к телефону, Слава за ним, но как только они протянули две руки к трубке, телефон замолчал…

Наследив в комнате, вернулись на кухню и сразу увидели крышку: она как ни в чём не бывало стояла у стула.

Сверились ещё раз с инструкцией, водрузили крышку на положенное ей место. И вот машина опять заработала, на этот раз добросовестно стирая.

— Милое дело, — присев на стул и облегчённо вздохнув, сказал отец. — Вот что значит техника!

Через час всё, что требовалось, постирали. Ещё через час прополоскали и, отжав, повесили во дворе сушиться.

— Теперь идём за «Букварём», — срифмовал отец.

— Пап, — поинтересовался по дороге Слава, — а кто построил наш дом?

— Как — кто? Рабочие.

Слава, о чём-то раздумывая, прошёл немного, потом опять спросил:

— А фонтан?

— Что — фонтан?

— Кто его сделал?

— Рабочие.

— А автобус?

— Тоже рабочие.

— А кто сделал асфальт?

— Рабочие, Слава. Дома, самолёты, конфеты, машины, рубашки, мороженое — всё на земле делают рабочие люди.

— А землю тоже рабочие сделали?

— Вот землю — нет. Об этом ты узнаешь в школе.

— Первого сентября?

— Что — первого сентября?

— Ну, узнаю про землю.

— Нет, попозже.

У книжного магазина, где продавались учебники для первого класса, пришлось постоять. Оказывается, многие малыши хотели знать про небо, про землю, про то, почему летает спутник и идёт дождь. А для этого надо было сначала хорошо научиться читать и писать. Они покупали себе «Буквари», «Родную речь», «Арифметику» и «Русский язык».

Стояли в очереди и некоторые Славкины знакомые из детского сада. Кое-кто из них важничал и делал вид, что не замечает Славу. Другие же, наоборот, радостно удивлялись. Так, Боба Сергунин воскликнул:

— Славка, и ты записался в школу, да?!

Вот чудак, как будто не знает, почему человек может стоять в очереди за «Букварём»!

Новенькие учебники собирались посмотреть дома, но не утерпели, сели по дороге на скамейку и один за другим перелистали их.

А вечером, засыпая, Слава сказал:

— Папа, мы завтра поиграем в школу, ладно? Ты будешь учителем, а я учебником…

Он, конечно, хотел сказать «учеником», этот маленький мужчина.