Ольга Колпакова - Большое сочинение про бабушку

— Диван переговоров! — придумала Младшая. — Баня переговоров!

— Стол голым не оставляли, — улыбнувшись, продолжала тётушка. — Скатерть на столе — традиция давняя. Даже когда ткань была крайне дорога, стол обязательно накрывали. В Европе в Средние века, если собирался большой пир в замке, брали несколько простыней. На Руси в крестьянских избах для ежедневного застолья — одна скатерть, а для праздника из сундуков доставалась особая, нарядная, с вышивкой.

— Почему так важно — накрыть стол скатертью? — спросила Младшая — Это же непрактично.

— А по той же причине, по какой хлеб-соль всегда на рушнике подносят. Голая рука считалась символом бедности, а покрытая — богатства [13] Русский праздник. Праздники и обряды народного земледельческого календаря. СПб. «Искусство-СПб.», 2001. С. 128. . Стол же был ладонью Бога, вот и накрывали его скатертью. И всегда на нём должен быть порядок: только солонка с солью да хлеб, завёрнутый в скатерть, могут лежать на столешнице. Никакого беспорядка на Божьей ладони [14] Ещё одно объяснение этой традиции можно найти в давнем обычае выносить в поле дар богам. Состоял этот дар из отреза ткани, хлеба и соли. !

К столу нужен стул. До XVII века в письменных источниках стулья не упоминались. Да и не было их в деревенских избах. Во время работы удобно было сидеть на колодах и чурбанах. Или сосну срубил, отпилил у корня — вот тебе стульчик на трёх ножках. Из прутьев можно было стульчик сплести. Табуретки с тех времён не изменились.

А в избах для сидения были скамьи и лавки, Лавка одной стороной врублена в стену, передвинуть её нельзя. На другом конце у неё ножки и «опушка» — резное украшение вроде оборки. Лавки стояли по всем стенам, и каждая имела своё назначение, а значит и название. Мужская лавка звалась коником. Выглядела она как ящик с крышкой. На боку ящика вырезана голова коня. Сидя на конике, мужчины делали свою домашнюю работу: лапти плели, сети вязали, чинили что-нибудь. Женщины на коник, стоящий всегда у двери, не садились: неприлично.

На бабьей лавке сидела хозяйка, там она делала свою женскую работу. Стояла бабья лавка вдоль половиц, поэтому ещё звалась долгой. Другое её название — смертная лавка. На долгую лавку клали покойника. Поэтому «быть на сторонней лавке» означало то же, что умереть; «стащить с лавки» — похоронить. Сесть на эту лавку чужому — примета плохая.

— Скажи, где ты сидишь, и я скажу, кто ты, — перефразировала я известное выражение.

Тётушка предложила вспомнить фразеологизмы со словом «сидеть», но наш улов оказался беден: пришло в голову только «сидеть под образами» — быть либо хозяином, либо почётным гостем (женихом).

Тётушка щедро пополнила запас:

— Сидят вдоль половиц, сидят под матицей, сидят у печи — значит, это сваты. Сидеть за печным столбом, у окна, в куту могла женщина, баба. Девушки — сидели на беседе. Сидеть на конике, сидеть у дороги — удел нищих. Сидеть на загнетке — остаться в девках. На сени не посадит — не оставит без дома. Сидит на липке — занимается сапожным ремеслом.

Мы помолчали, перебирая в уме фразы, как старинные музейные ткани, из которых никогда не сошьёшь себе одежду, — не упомянешь, не используешь в разговоре всё это лавочное богатство — можно только любоваться.

— Около печи находилась кутная лавка, — рассказывала тётушка. — На ней не сидели — здесь стояли горшки, вёдра с водой. На эту лавку хозяйка выкладывала свежеиспечённый хлеб.

Лавка задняя, или пороговая, шла вдоль стены с дверью. Женщины использовали её вместо кухонного пола. В некоторых губерниях такую лавку называли судницей, судной лавкой. Она была выше других и имела дверцы. Внутри неё стояла посуда. Зимой в лавке устраивали насест для кур.

Лавка короткая (красная, передняя) располагалась вдоль передней стены дома, за обедом на ней сидели мужчины.

— А лавка и скамейка — это одно и то же? — спросила Младшая.

— Нет, конечно. Скамейки, в отличие от лавок часто были со спинками. Их можно было передвигать и даже раскладывать, как современные диваны, превращая в спальное место.

— А кровати раньше были?

Тут уж даже я могла ответить: мне бабушка рассказывала, что кровать у них появилась только когда они с дедушкой поженились.

— Кровати в русской избе появилась в XIX веке. Называли их ложницами. Да-да, слово «наложница» живёт и по сей день. Сначала ставили кровать в горнице или в сенях. Красиво убранные ложницы — с подзором, множеством матрацев и подушек, красивыми покрывалами — были гордостью хозяев. Но не в каждом доме могло поместиться несколько кроватей, поэтому некоторые члены семьи, слуги и в ХХ веке спали по-старинке: на лавке, на лежанке, на полатях.

Полати — что-то вроде антресолей, настил от бока печи до противоположной стены. Забираться на полати нужно было с печи или голбца. Сохранилась поговорка: «Хлебнул да и ложку на полати метнул». Раньше существовал обычай на крестины угощать отца ребёнка ложкой каши вперемешку с хреном, перцем и солью. Чтобы и мужчина понял, как тяжело пришлось роженице. Проглотив эту смесь, отец забрасывал ложку на полати, желая малышу побыстрее вырасти и так же резво заскакивать наверх.

— О, надо запомнить! — рассмеялась я. — Тихона угостим, когда станет папашей!

— Ага, только ты сначала полати в квартире оборудуй, — фыркнула Младшая.

— А лучше, — добавила тётушка, — дом для молодой семьи, чтобы было где полати сколотить.

Следующую большую передышку мы планировали сделать за Омском. Комплекс у озерка был очень уютным. Но оказалось, что в гостиничном домике нет свободных номером, и мы срочно должны были искать новое место для ночёвки.

— Десять километром в сторону есть деревня, услышав наш разговор, подсказал водитель фуры.

Мы расспросили, как проехать и, пока не стемнело, свернули с трассы на насыпную дорогу Километров через пять она превратилась в просёлочную, и нам оставалось только надеяться, что ночью не будет дождя и её не размоет.

Автомобильный атлас по поводу этой деревни из двух десятков домов не мог сообщить ничего. GPS её тоже не замечал.

— Куда это, мать, ты нас завезла? — высунув голову из окна, тётушка изучала окрестности. Кроме свиней и кур, на улице никого не было. Я выбрала дом, возле которого стоял комбайн, и припарковалась.

В окне мелькнула фигура, на крыльце показался мужик, и только тогда из будки залилась собака. Мы поздоровались, спросили, не знает ли он, где в деревне можно переночевать.

— Так хоть где ночуйте, — ответил хозяин комбайна и собаки (та, гремя цепью, с лаем металась вдоль забора). — У нас домов брошенных полно. Увидите, какой не закрыт, заходите да и ночуйте. А молока с огурцами купите у нас, как стемнеет. — Спасибо, — пробормотали мы и, слегка озадаченные, двинулись к машине: ночевать в брошенном доме нам ещё не приходилось.