Людмила Матвеева - Шесть тетрадок

«Лёня просто молодец, — пишет Антонина Васильевна, — только надо говорить «вниз», а не «на низ». Но стихи писать очень трудно, а он сумел!»

Борис с чужого двора спрашивает:

«Почему метро называется метро?»

Таня Амелькина отвечает:

«Я знаю. Метрополитен в переводе с французского — столичный. Метро есть только в столицах и в больших городах. Метрополитен сокращённо — метро. Мне это объяснила Мишкина бабушка, она знает французский и умеет говорить в нос».

«Ну и что? — Это Сашка Пучков. — Каждый умеет говорить в нос, если потренироваться. И стихи писать может каждый. Зато я знаю, что такое культурный слой. Так археологи называют самый верхний слой земли. Почему они так его называют, я не понял. Он как раз самый некультурный. Проходчикам всё время попадаются консервные банки, кости, которые давным-давно зарыли собаки и забыли откопать, ржавые железки и камни».

Кончилась ещё одна тетрадка. Теперь и она немного растрёпанная, немного захватанная. Зато сколько в ней интересного — целый клад. Сразу начали следующую тетрадь. Чью? Танину или Леденчика? Никто не знает, теперь уже не отличить: все тетради общие.

Мишка сделал такую запись:

«На нашем метро работают даже иностранные рабочие. Я нашёл штукатура из Германии, Ганса Митке. Чур, я первый его нашёл, и он обещал всё мне подробно рассказать. А Пучков пусть не перехватывает».

Вот опять стихи. Что делается с Леденчиком?

Катя пишет:

«Папа вчера рассказал про шлем. Папин отбойный молоток натолкнулся в шахте на древний шлем. Думали, просто железка. Но археологи изучили находку и сказали, что это шлем русского воина из дружины Дмитрия Донского. Воин, оказывается, уронил его в четырнадцатом веке, во время сражения с ханом Тохтамышем. Мы это сражение проходили».

Борис нарисовал длинную вереницу грузовиков, они едут, едут по полям тетради. Что они везут?

«На Метрострой пришла техника — лебёдки, транспортёры. Теперь легче вынимать породу из шахты. Зато машины не успевают отвозить грунт. Он лежит целыми горами на улицах, как будто здесь Кавказ. Принято постановление: каждая грузовая машина Москвы должна отработать на метро два дня в месяц».

И опять: «Мишка дурак» и нарисована рожа — точка, точка, два крючочка.

«Я на тебя не пишу, и ты на меня не пиши».

А следом строгие, ровные буквы Антонины Васильевны:

«Не стыдно вам? Все города помогают строить наше метро. В Москву по всем дорогам везут грузы для Метростроя. Лес из Архангельска. Рельсы с Кузбасса. Машины из Ленинграда. Гранит из Карелии. Мрамор из Крыма. На вагонах написана большая яркая буква «М». Значит, для Метростроя, значит, не задерживать: срочный груз. Города дружат далёкие, а вы в одном классе учитесь и всё время ссоритесь. Разве так хорошо?»

У каждого человека свой характер. Мишка всё спешит, спешит. Вот он какую сделал запись:

«На зав. «Дин.» постр. вет. д. исп. пер. ваг.».

Думал потом слова дописать, да забегался, совсем забыл.

Ребята спрашивают:

— Мишка! Что это значит? Загадка, что ли?

— Забыл, — отвечает Мишка. — Что-то про завод или про заведующего — зав. А может, про завтрак. Не помню я.

А эта запись вот что значила:

«На заводе «Динамо» построена ветка для испытаний первых вагонов».

Это сообщение во всех газетах было.

Они играли в садовника. Борис с чужого двора был садовником.

Он стоял, отставив ногу в сандалии, и быстро говорил:

— Я садовником родился, не на шутку рассердился. Все цветы мне надоели, кроме…

Борис замолчал и как будто задумался. Он делал вид, что не может решить, какой выбрать цветок. Потом выпалил:

— Кроме розы.

Розой всегда была Таня Амелькина. Роза — самый красивый и самый известный цветок. Конечно, розой была Таня.

— Да? — с готовностью отозвалась Таня, вскинув ресницы.

— Что такое? — спросил Борис с чужого двора очень вежливым голосом.

— Влюблена, — спокойно ответила Таня.

Все эти слова полагалось говорить по правилам игры, их говорили всегда одинаково. И всё-таки это были не безразличные слова. Каждый раз они говорились с разным смыслом. И вообще, в любой игре важно, кто кого выбирает. Борис выбрал Таню. А Таня кого выберет?

— Влюблена, — говорит она спокойно и знает, что Борис сейчас спросит: «В кого?» И её ответа будут ждать Сашка Пучков, Леденчик.

— В кого? — встрепенулся Борис. Он вёл с Таней свой секретный разговор. Он не хотел, чтобы игра была игрой, и больше ничего. — В кого?

Отвечать полагается быстро, медлительный проигрывает. Кого назовёт она? Сашка Пучков сидит на низком заборчике, его длинное лицо надменно и безразлично, белые брови подняты к белым волосам. Сашка — незабудка. Леденчик — крапива. Я хотела бы стать розой, но роза занята. Да и вообще я ни при чём: меня не принимают играть. Я посадила своих кукол, Зою и Клавдю, на скамейку. У Клавди скоро оторвётся нога. У Зои волосы свалялись в комок. Куклы не сидят, а валятся набок. Я снова сажаю, прислоняю к спинке скамейки.

— В кого? — нетерпеливо спрашивает Борис с чужого двора.

Мои куклы снова валятся, я вытянула шею, прислушиваюсь, смотрю на Таню. Она наклонила голову, чертит тапкой на песке. Сашка и Леденчик сидят окаменевшие.

Если Мишка придёт, меня тоже примут, может быть. Я им скажу: «Чур, я буду анютины глазки». И вдруг они согласятся. Что им жалко?

Тут с улицы во двор врывается Мишка. Он запыхался, пальто тащит в руке.

— Сидите тут и ничего не знаете! Ядра нашли! В Александровском саду! Я сам ядро в руках держал!

— Псих, — говорит Сашка Пучков.

— Сам, — механически отвечает Мишка.

Потом, отвернувшись от Пучкова, Мишка начинает рассказывать. Куклы сваливаются под скамейку, я подхожу ближе.

Мишка рассказывает сбивчиво, перепрыгивает с одного на другое. Если рассказать всё по порядку, получится ещё несколько историй.

Однажды шёл дождь. Не тяжёлый, не серый. А весёлый, когда в небе за тучей совсем близко чувствуется солнце. И голубые промытые окошки видны в несерьёзных тучах. Шёл дождь. Площадь Дзержинского опустела: кто спрятался в подворотню, кто стоял в подъезде. А Мишка, и Борис, и Сашка Пучков бесились на просторе, скакали по тёплым лужам. Потом к ним прибежала Катя и тоже прыгала босая вместе с мальчишками. А Таня Амелькина не прыгала. Она считала, что по-настоящему красивые девочки не должны прыгать по лужам босиком. Таня стояла под деревом и смотрела, как скачут другие.

Вдруг Пучков закричал:

— Смотри! Смотри! Что это? Ой, ой, ой! Чур, я первый увидел!