Полли Хорват - Ночной сад [litres]

– Но ты же не хотела, чтобы всё прочее случилось. Просто так получилось.

– Так оно и бывает, – согласилась Сина.

– Так оно и бывает. Я пыталась об этом писать. О НЛО, о привидении, о русалке и таком прочем. Волшебном. Только у меня не выходит. У меня не получается передать эту вот особенную магию. И не получается использовать их, чтобы воплотить то, что мне бы хотелось передать. Я могу только ощущать.

– Нет-нет, – подхватила Сина, – и я не могу сделать глину… чем-то иным. Я думала, может, сделать русалке ноги – ведь на самом деле это была мисс Мэйси, – но и это не помогло.

И в эту минуту мы были не мать и дочь, не приемные мать и дочь, и даже не друзья. Хоть я и сидела у неё на коленках – мы были соратники. Мы понимали тоску и понимали сложность.

Так мы раскачивались, полные отчаяния, а затем мне показалось, что мне пришла потрясающая мысль.

– Сина! – воскликнула я. – Я придумала!

– Что придумала? – спросила она, и обе мы посмотрели на море.

– А что, если нам просто сдаться? Мы можем перестать пытаться.

Сина рассмеялась.

– Нет, – настаивала я. – Я серьёзно. Даже если мы перестанем пытаться… оно никуда не денется. А что, если мы оставим попытки исторгнуть это из нас через нас, оставим нас? – Объяснить это было не так-то просто.

– Но чем мы тогда станем? – спросила Сина.

И в тот миг я поняла по её ошалелому взгляду, что как ни путано я объясняла, она поняла. Она поняла! Мы не были обособлены от этого всего: да, мы писали, ваяли и в тот миг ощущали иначе – но мы были частью этого, и нам не нужны были НЛО, привидения, русалки, чтобы помнить о чуде. Почему мы не могли ощущать это постоянно, я не знаю, но в тот момент мы это чувствовали.

В тот миг мы были не просто собой – мы оставили себя, и это ощущалось не просто в нас, поскольку мы словно были частью всего на свете: ветра и дождя, распускающихся при луне цветов, и луны, и друг друга, и мисс Мэйси, и солдат, состоящих при орудиях на побережье, подводных лодок, их капитанов и команд, древней китихи и детёныша, морского слона, чей последний тяжкий выдох пронизывает волны, отшельника и его русалки, НЛО, прилива, дождя, лягушек, летучих мышей, насекомых; мы были свиньями, коровами, курами, Летуном Бобом, разыскивающими его солдатами, Ревуньей Элис, привидением, мы были и теми, кто следил за человечками с парашютами, и всем тем, что видели они, спрыгнувшие с парашютом, и людьми, тихо парившими среди звёзд.

Я принесла кресло-качалку с первого этажа и поставила его рядом с Сининым, и мы раскачивались бок о бок. И совсем скоро пришел Старый Том, принёс себе стул и сел вместе с нами, чего раньше он никогда не делал, и настала ночь, и появилась первая вечерняя звезда, и окна были открыты, и аромат ночных цветов доносился до нас из Ночного сада.

Огромная благодарность:

Яну Андерсону

Мари Кэмпбелл

Маргарет Фергюсон

Линн Миссен

Кену Сеттерингтону

Шармэйн Уолш

Франни берет печенье от организации девочек-скаутов, деньги с продаж которого шли на благотворительность (прим. пер.).

Woman’s Home Companion – женский журнал, издававшийся с 1874 по 1957 г.

«Пузырь и писк » (bubble and squeak) – так называется традиционный английский завтрак, в котором остатки мяса от вчерашнего обеда подаются с отварными капустой и картофелем. В современном варианте овощи обжаривают, а мяса не добавляют.

«Запеченная Аляска» – необычный десерт из мороженого на бисквитной подложке, который обмазывают взбитыми с сахаром белками и подрумянивают в духовке.

Вероятно, имеется в виду Канадский институт воздухоплавания и космоса (Canadian Aeronautics and Space Institute), некоммерческая общественная организация, созданная в 1954 г., чтобы способствовать развитию искусства воздухоплавания (прим. пер.).

Бибоп – джазовое направление начала 1940‑х гг., отличавшееся высоким темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии (прим. пер.).

Орегонский маршрут, проложенный в 1830-е гг., вел от р. Миссури, через Скалистые горы к Тихоокеанскому побережью США (прим. пер.).

Пла́вник – вынесенные на берег куски дерева (прим. пер.).

Гелиотропы – многочисленный род травянистых многолетников. По-английски его называют «cherry-pie plant», то есть «вишневый пирог» – из-за приятного запаха. Романтическая же легенда связывает появление гелиотропа с судьбой нимфы Клитии, безответно полюбившей бога солнца (Гелиоса или в позднейших трактовках Аполлона) и превращенной в цветок, который поворачивается за солнцем, – отсюда название, буквально переводящееся с греческого как «вращающийся за солнцем» (прим. пер.).

5-центовые монеты в США штампуют из никеля в сплаве с медью, начиная с 1866 г. такие монеты и называют «никелями» (прим. пер.).

Ipso facto – в силу самого факта ( лат .).

Здесь и далее речь идет о Брауни ( Brownies ), младшей группе скаутов, в которую принимают девочек 7–10 лет (прим. пер.).

Бакелит – пластик, полученный в 1909 г. американским химиком Лео Бакеландом (прим. пер.).

Си-би-си (CBC) – Канадская радиовещательная корпорация (прим. пер.).

Сина использует шутливый код, известный как «поросячья латынь». Якобы им пользовался в письмах друзьям юный Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США. В оригинале « olenstay aneplay» и, как можно догадаться, это значит «угнанный самолёт» (прим. ред.).

Коблер мало напоминает пирог, так как поверх слоя фруктов выкладывают лишь небольшие комки песочного теста (прим. пер.).

Птицы из семейства бекасовых (прим. пер.).

Лесси – колли из романа Эрика Найта «Лесси возвращается домой». Книга была переведена на 25 языков, неоднократно экранизирована. Известный в России телесериал про Лесси имеет к книге весьма опосредованное отношение (прим. пер.).

Отбойное течение – это волна, образующаяся во время отлива, когда вода начинает уходить обратно в море. Она может быть очень опасна для купающихся, однако быстро движется лишь поверхностный слой воды, поэтому опытный пловец может выплыть: главное, не бороться с течением, а двигаться параллельно берегу, пока вода не станет более спокойной (прим. пер.).

«Кулинарная книга благотворительного дома» ( The Settlement Cookbook ) была впервые издана в 1901 г. Лиззи Блэк Кандер, чтобы собрать средства на содержание приюта для еврейских эмигрантов ( Settlement House ), затем многократно переиздавалась огромными тиражами и стала настольной книгой американских хозяек (прим. пер.).